我恨那怯懦的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民眾說：英雄的謊言只是怯懦的表現。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——並且愛世界。
——羅曼羅蘭 《米開朗基羅傳》序
唯有真實的苦難，才能驅除浪漫底克的幻想的苦難；唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運；唯有抱著「我不入地獄誰入地獄」的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。
——傅雷 《貝多芬傳》譯者序
《貝多芬傳》《米開朗基羅傳》《託爾斯泰傳》一起被稱為「巨人三傳」。這些作品不是一般意義上的人物傳記，羅曼·羅蘭也不打算將它們以嚴格的史學方法撰寫成淵博著作。當我們翻開這本書的時候，撲面而來的是羅曼·羅蘭的澎湃激情。這種極為感染人的力量，讓書中誕生了許多廣為傳抄的名言金句。
羅曼·羅蘭（1866-1944），法國思想家、文學家、批判現實主義作家、音樂評論家、社會活動家，1915年諾貝爾文學獎得主，一生為爭取人類自由、民主與光明進行不屈的鬥爭。
我們一遍一遍複述羅曼·羅蘭書中的名言，從中汲取力量。但是少有人知道，他的激情誕生於一個國家的疲憊和一個遭受侮辱的民族的絕望。
普法戰爭之後，戰敗的法國陷入了一種精神上的疲憊。年輕的羅曼·羅蘭沒有經歷這場災難，但他看見了這種疲憊。1903年發表《貝多芬傳》時，他在序言裡寫道：「我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過氣來。」
重振信心的方法有兩種，一種是幻想甚至謊言，不斷引燃復仇的火焰，許諾未來的勝利，另一種是要從失敗裡找到一種精神力量，並且重新定義勝利——它不來自於暴力，它是要擺脫一切幻想和一切不公正。羅曼·羅蘭的理想是後者。
但是，「人民劇院」運動的失敗，讓羅蘭·羅蘭感到了奮鬥的孤獨和痛苦。他把目光轉向了一些偉大的靈魂，發現「越是深入研究偉大作家們的生活，就越對他們畢生遭受如此眾多的不幸感到震驚。」他開始歌頌這些在患難和痛苦中奮鬥的靈魂，連續寫了好幾部名人傳記：《貝多芬傳》（1903）、《米開朗基羅傳》（1906）、《託爾斯泰傳》（1911）。
羅曼·羅蘭稱他們是英雄，他認為的英雄，「並非以思想或強力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人」。他撰寫這些傳記，「不是向野心家的驕傲申說的，而是獻給受難者的」，他要讓「自由的空氣重新進來」，讓人們「呼吸一下英雄們的氣息。」
1927年，貝多芬去世後的第一百年，羅曼·羅蘭二十五年前撰寫的《貝多芬傳》在巴黎再版。同年，19歲的傅雷來到法國，讀到了這本薄薄的小書，他在1934年致羅曼·羅蘭的一封信裡講述了當時的心路歷程：
其時頗受浪漫派文學感染，神經亦復衰弱，不知如何遣此人生。無論漫遊瑞士，抑小住比國修院，均未能平復狂躁之情緒。偶讀尊作《貝多芬傳》，讀罷不禁嚎啕大哭，如受神光燭照，頓獲新生之力，自此奇蹟般突然振作。此實餘性靈生活中之大事。
傅雷之後又讀了《米開朗基羅傳》和《託爾斯泰傳》，他發願要把這三傳譯成中文，「期對陷於苦悶中之青年朋友有所助益「。致信羅曼·羅蘭時，三傳的翻譯工作已經完成。
三傳之中，對傅雷影響最大的，應當是他首先讀到的《貝多芬傳》。對他來說，「療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰鬥意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創傷曾由他撫慰，——且不說引我進音樂王國的這件次要的恩澤。」
但是1932年譯成的《貝多芬傳》並沒有出版，因為「出版界堅持本書已有譯本，不願接受。」當時已有的譯本指的是楊晦的《悲多汶傳》，轉譯自英譯本，1927年7月已經由北新書局發行，但因為印數少，流傳不廣。出版社的拒稿讓《貝多芬傳》的初譯稿「在存稿堆下埋藏了有十幾年之久」，直到1942年，傅雷將「巨人三傳」全部重譯。
1942年的中國大地處處硝煙，日軍大肆掃蕩，抗戰進入了極為困難的相持階段後期。選在這個時間重譯，正是因為「現在陰霾遮蔽了整個天空，我們比任何時都更需要精神的支持，比任何時都更需要堅忍、奮鬥、敢於向神明挑戰的大勇主義。」
這些偉大靈魂在苦難中的奮鬥迸發出一種強大的精神力量，給予孤獨的奮鬥者和陷於苦難的民族以精神上的撫慰和支持。
羅曼·羅蘭的英雄，不是為驕傲、為榮譽而成為偉大，而是為公眾服務而成為偉大。英雄不是為個別生活目的、為取得巨大成就而進行鬥爭的人，而是為整體、為生活本身進行鬥爭。他稱之為「非武力的拒絕」。
這樣的英雄，總是會在苦難中誕生，要面對極痛苦的犧牲，而且是「犧牲自己及其所親的整個的犧牲」。
不能因為害怕而逃避這種苦難，也不能因為無法逃避而用謊言來掩蓋這種苦難。真正的英雄主義，是誠實地面對這些苦難，也就是誠實面對生活的真相。
但是英雄並不以受苦為目的，英雄只是不得不體驗這一切，作為英雄資格的一種審查。
痛苦是無窮的，它有各種各樣的形式，有時是來自外界的「物質的凌虐，如災難、疾病、命運的褊枉、人類的惡意」，有時是從內心深處生發的「一種與生俱來的痛苦，從生命的核心中發出的，它毫無間歇地侵蝕生命，直到把生命完全毀滅為止」。
在苦難的磋磨中，英雄會在切身的痛苦中獲得一種認識，一種能帶來充沛感情的力量的認識。痛苦本身不能帶來成功，但逃避、屈服於痛苦一定會帶來失敗。在與痛苦的鬥爭中，英雄成為了英雄。
貝多芬肖像（1820年，Joseph Karl Stieler繪），時年五十歲，他的富於表情的眼睛，時而嫵媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。
貝多芬的人生是在頂點突然向下墜落的。1814年後的維也納的音樂口味開始變了，貝多芬被視為迂腐。他的朋友和保護人，也在這時分散的分散，死亡的死亡。在1816年的筆記上，貝多芬寫道「沒有朋友，孤零零地在世界上。」
而事情盡可以更糟，他的耳朵完全聾了。在1822年《菲岱裡奧》預奏會上，他聽不到臺上的歌唱，音樂和現場都紊亂了。沒有人能告訴他發生了什麼，在申德勒的記述裡，他和貝多芬的全部交誼中，沒有一天可和這11月裡致命的一天相比。「他心坎裡受了傷，至死不曾忘記這可怕的一幕的印象。「
陷入了全然的孤獨的貝多芬，在痛苦的深淵裡，卻從事於謳歌歡樂，巨人的巨著終於戰勝了群眾的庸俗。「一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界。」
1902年，羅曼·羅蘭逃離了巴黎，來到波恩，貝多芬的故裡。他與貝多芬「單獨相對，傾吐著我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮溼而灰色的四月天，浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀」，在貝多芬的祝福之下，羅曼·羅蘭重新回到巴黎，他「得到了鼓勵，和人生重新締了約」。
《貝多芬傳》正是羅曼·羅蘭的感謝曲，他不指望這本小冊子能取得怎樣的成功，它也確實沒有取得什麼文學上的成就，報刊和學術界對它無動於衷。但是，素不相識的人們開始傳看，「膚淺的樂觀主義給了他們多大的屈辱，他們在這些話裡就感到了多大的憐憫」。
這是羅曼·羅蘭對孤獨的第一個勝利，他感受到了看不見的兄弟的存在，他還要介紹另外一些同樣偉大的人物，受著另外一種痛苦的巨人給他的兄弟們。
如果說貝多芬的苦難是在生命中突然墜落，米開朗基羅的悲劇則是與生俱來的。如果說貝多芬是在痛苦中孕育了歡樂，米開朗基羅則是徹頭徹尾的沒有歡樂。
米開朗基羅（1475-1564），義大利文藝復興時期偉大的繪畫家、雕塑家、建築師和詩人，文藝復興時期雕塑藝術最高峰的代表，與拉斐爾、達文西並稱文藝復興後三傑。
米開朗基羅的一生都在創作，在創作中成為文藝復興的巨人，但是羅曼·羅蘭卻只承認他一半的勝利。
直到呼吸的最後一刻，米開朗基羅都是「痛苦的頌讚」、「解放一切的死的頌讚」。「他整個地戰敗了。這便是世界的戰勝者之一。我們，享受他的天才的結晶品時，和享受我們祖先的功績一般，再也想不起他所流的鮮血。」因此羅曼·羅蘭要「把這血滲在大家眼前」，他要告訴大家真正的英雄主義，認識到生活的真相、忍受生活是不夠的，還要熱愛生活。
託爾斯泰的的痛苦是羅曼·羅蘭認為的第三種巨人的痛苦。他不像貝多芬生命裡突然而至的厄運，也不像米開朗基羅與生俱來的憂鬱，他是自覺進入他的命運的。
託爾斯泰出身富貴，生活美滿，又有極高的文學天賦，但他對自己是否值得擁有這一切產生懷疑。他的英雄主義鬥爭沒有人能理解，因為沒有人看得見他隱形的敵人，也就是他自己。
列夫·託爾斯泰（1828-1910），俄國批判現實主義作家、政治思想家、哲學家，代表作《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等。
託爾斯泰在孤獨的鬥爭中，說出了「我們這些普通人所共有的思想，為我們不敢在自己心中加以正視的」。他不要米開朗基羅所追逐的神性的生活，他要平凡的生活。「而最終他之於我們，亦非一個驕傲的大師，如那些坐在他們的藝術與智慧的寶座上，威臨著人類的高傲的天才一般。他是——如他在信中自稱的，那個在一切名稱中最美，最甜蜜的一個，——『我們的弟兄』。」
與其說羅曼·羅蘭所寫的是巨人的人生，不如說他寫的是他自己的精神史，也正因此，「巨人三傳」以其強大的感染力量，鼓舞振奮著一代又一代人。貝多芬、米開朗基羅、託爾斯泰，還有羅曼·羅蘭、傅雷，他們都是在苦難中踐行了真正的英雄主義的巨人。
「汲取他們的勇氣做我們的養料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。他們會安慰我們。在這些神聖的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，像激流一般飛湧出來。」
不經過戰鬥的捨棄是虛偽的，不經劫難磨鍊的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我們的致命傷。（傅雷）
我稱為英雄的，並非以思想或強力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。
沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術家，偉大的行動者；所有的只是些空虛的偶像，匹配下賤的群眾的：時間會把他們一齊摧毀。成敗又有什麼相干？主要是成為偉大，而非顯得偉大。
我們的時代，需要有力的心靈把這些可憐的人群加以鞭策。（貝多芬）
我和伏爾泰一樣的想：「幾個蒼蠅咬幾口，決不能羈留一匹英勇的奔馬。」（貝多芬）
信仰，往往只是對於人生對於前途的不信仰，只是對於自己的不信仰，只是缺乏勇氣與歡樂！
凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。
世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——並且愛世界。
在人類苦難面前，個人的宗教苦悶算得了什麼呢？（託爾斯泰）
編輯：丹怡 黃泓
觀點資料來源：
羅曼·羅蘭《巨人三傳》
史蒂芬·茨威格《羅曼·羅蘭傳》
傅雷《傅雷書簡》
轉載及合作請加微信：
BurningEmpty