像張瑋瑋說的，音樂劇《流浪之歌·河樂隊》完全不是百老匯那一套。它像一群中年人老夫聊發少年狂，排了一出兒童劇。又像形式奇特的音樂會，陶醉著唱歌彈琴的人忽然開口說話，說著說著，再次滑進夢一般的音樂裡。
安娜伊思馬田、小河、張瑋瑋、郭龍、萬曉利二十年前相識於河酒吧。二十年後，除了感情，沒有一處地方、一個共同的夢想可以再次接納他們飄流在沒有盡頭的時間裡。一起排這麼一出音樂劇，是他們給自己重新創造的契機。排練多快樂，安娜跳來跑去，大家一起唱歌，你唱我的歌，我唱你的歌，和聲蒸騰起時間的霧氣。
《流浪之歌·河樂隊》劇照 本文攝影鄭天然上周末在上汽·上海文化廣場上演的《流浪之歌》，主題是尋找。故事發生在很久很久以後，地球被上漲的大海吞沒殆盡，山峰變成殘存的島嶼。每隻島都孤獨，每個人都流離失所。女孩安（安娜飾）在海底找到一本書，書裡記載了一個永遠不會沉沒的「雲之島」。在孤獨中漸凍的安被點燃希望，上路尋找理想家園。她一路遇見「風之島」的居民「孤獨鳥」（萬曉利飾）、「雨之島」的「兩兄弟」（張瑋瑋、郭龍飾）和「沙之島」的「瘋子」（小河飾）。劇終時安仍未找到「雲之島」，但每個人都給她唱了歌。後來他們一起唱歌，歌聲消弭了島嶼之間的深藍，當下短暫的所在就是「雲之島」。這個故事在兒童繪本裡常見。從文本創作的角度，說它簡陋也不過分。但故事不是最終落諸紙上。搬到舞臺上，就有意思多了。
導演應該想都沒想過讓演員們去「演」角色。每個人都不是專業演員，個人特質更難以掩藏，不如放大。萬曉利白衣飄飄，人又削瘦，扮相如同八十年代的文藝青年。張瑋瑋和郭龍倆兄弟穿工裝背帶褲，一個像拉手風琴的土豆，一個像老了仍調皮的流氓。小河還是老樣子，氈帽闊腿七分褲，發瘋的時候像只猴子，有破壞性，狡黠，含著一股憤懣和引頸呼喊的渴望。
讓他們演誇張放大了的自己，顯然是邀請觀眾進入童話氛圍最便捷的方式。《流浪之歌》的確和百老匯式的音樂劇相去甚遠，甚至不能算是一部音樂劇。它更像一臺概念做足的Live，從二十年的時間河流中選出15首歌，以歌豐滿這個惆悵的流浪故事。劇中的角色個個如同童話劇中會說話會唱歌的小動物。這些歌不怎麼朗朗上口，是清淺情節中點綴的一隻只深潭，神秘莫測，餘韻悠長。
觀眾都是懷著期許前來，多多少少聽過他們的現場和唱片，追隨或至少關注過中國現代民謠的腳步，在過去二十年的變遷中親身蕩滌過。民謠自發生長像竹筍必須頂破土地的力量感，與念著臺詞，努力表演，精心安排每一處細節的舞臺形式產生了反差。他們因此變可愛了，朦朧恍惚中似乎返回青少年時代。可也要付出代價——被時間磨礪出的肅然與厚重被削弱了，和音樂共生的人的魔力，被框進了角色的小小範圍中。
河酒吧時代，安娜是剛到中國的留學生，和他們一起度過青春。她的相機留住當年群像，是為憑據，記錄抑鬱、重複和噴薄的生命時期。
美麗的安娜也老了，她張開雙臂唱歌時，蝴蝶袖微微顫動。劇中安娜飾演的安憑直覺應該是少女，擔任通過尋找連接島嶼（人）的角色。非專業演員出身的安娜，沒能賦予「安」這個角色更深的厚度。但當她硬手硬腳在臺上奮力奔跑，大聲唱歌，很像勁流划過快要死亡的島嶼，利刃裁破枯槁的紙張，犀利，赤誠，不可阻擋。
劇的舞臺設計非常簡單。樂隊在最後一字排開，臺中央是一座島嶼，人物林立各山頭。島嶼上遍布黃色的麥草，小徑穿梭其間。麥草既象徵秋天的豐收，也暗示孤獨中生命將摧的搖落。這裡不存在複雜的場面調度，除了上下求索的安，其餘一切都像石人石林般靜默不動。靜默帶來疏離的氣氛，所以人物一旦動起來，便有匹諾曹變成真正小男孩的驚訝和感動。兩個最有代表性的時刻。一是兩兄弟吵嘴賭氣，郭龍繞著長椅轉圈，表示自己正在離家出走。幽默的情節和演員本身融為一體。略知他們經歷的觀眾會馬上想到白銀，泛起原地打轉的人生蹉跎之感。一邊笑，一邊想哭。
另一個時刻是瘋子小河，嘴裡嘰裡呱啦唱一首很好聽但歌詞不明的歌。唱完，他瘋瘋癲癲地俯身反覆把落葉拋向天空。小河是臺上所有人中演得最不露痕跡的。但他演的也是自己，從前自己的一部分。偏頗的天才，缺乏理性審視自己處境的能力，沒有幽默和欣賞的餘裕；孤僻的瘋子，沒有人唱歌給他聽。小河自己的經歷和體悟，為這段表演注入真實的底色和流動細膩的層次。
《流浪之歌》是一群老友，懷著一些感慨和欣悅重聚，用近乎天真的方式演了一出時間的童話。他們半是安慰，半是確認地告訴自己，尋找的意義在於尋找的過程、遇到的旅人，而不在終點。終點只有一個，分別再久的人最後都能在那裡相遇。散場，有人被一群人一起玩音樂的簡單快樂感染，下單了一隻非洲手鼓。一起玩音樂，把音樂作為理想，然後懂得，音樂不是全部，但仍是非常重要的連接渠道。臺上的人都已經過這個過程。現在他們以另一種迥異於以往的方式，把火種遞給了別的人。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)