不知道關注理想國微信的讀者,有多少喜歡翻翻歷史作品?如果講古代的故事,是否覺得離現實太過遙遠,失了興趣?就像多次看到的學生們疑問:老師,你說學歷史有什麼用?
今天的微信故事,來自遙遠的唐朝。講述唐朝第四位與回鶻可汗和親太和公主的命運人生。
文章來自魏泓(Susan Whitfield)的《絲綢之路:十二種唐朝人生》,為方便閱讀,我們對原文涉及注釋處做了調整。文章挺長,以致懷疑有多少讀者朋友有興趣讀完......如果拋開「唐朝」年代背景,只是看一位女性的故事,乃至當作「文學」也無妨,不過歷史現實,其戲劇性有時又超出「文學」。說回來,因為年代久遠,歷史資料不足,所以和親公主的人生起伏,是斷片、拼貼式的,但可以看到魏泓已儘可能去拼接。
劃重點
1.離開長安之前,太和公主學習了一種新式舞蹈—胡旋舞。
2.太和公主並不是只關心宮中事務,對什麼都無動於衷。她打波羅球,這是一種從西域傳來的球類運動,而且和很多宮廷女性一樣,她是一名出色的女騎手 。
3.他們還長期採用外交和賄賂的手段來守衛邊境,和親便是其中一項策略。
4.7世紀時,一名突厥可汗要求唐朝派皇子迎娶他的女兒,惹怒了朝廷。有官員諫稱 :「自古未有中國親王娶夷狄之女者。」
5.安史之亂後,唐朝的統治風雨飄搖,最顯著的一點是,唐朝開始抵制包括胡人在內的所有域外事物。
6.原來可汗希望公主在他們的帶領下經由別路進城,這樣她便可以悄無聲息地抵京,在成婚以前便與可汗私下會面。這項提議被唐朝官員否決了。
7.當時的宮廷仕女流行穿胡袍,類似於突厥騎兵服裝那樣的素色翻領長袍。
8.唐代律法規定雙方可以和離,寡婦可以再嫁,回鶻女性受到的限制或許比唐朝女性更少。
9.六十五年前,第一位嫁與回鶻可汗的唐朝公主在丈夫去世後被要求殉葬,她拒絕了。作為妥協,她遵循回鶻的哀悼禮俗,以刀劃面。
10.皇帝召集朝臣商議應如何安置公主,一些大臣因唐朝和回鶻是敵對關係,反對她回國,但皇帝依然為她求情。
代嫁:
出家入道,
成為唐代公主逃離和親的一種方式
821年秋,唐皇室的太和公主,即當朝皇帝的同父妹妹,端坐在雙峰駝背上的轎子中。她的侍女們騎著皇室牧場的尼西馬或土庫曼馬,在她身旁陪侍。侍女們並未使用女子常用的橫鞍,而是穿著寬鬆的絲綢長褲,直接跨坐在高鞍橋上。身為帝妹的太和被選為和親公主,嫁給回鶻可汗來鞏固兩國邦交。作為公主的聘禮,回鶻給唐穆宗送去駝絨布、錦緞、貂皮、玉帶、五十頭駱駝及一千匹馬。儘管太和公主來自東方,從小在唐都長安的皇宮中長大,但是她的衣飾和著裝風格卻來自西方,來自遙遠的中亞大草原——她正經行的地方。
唐時期全圖,以元和十五年(820)為準。
她頭上戴著精緻的白玉簪,玉石晶瑩通透,採自于闐的河床;頭飾上的象牙是印度的,青金石雖然在于闐採購,但實際上產自更西部的巴達赫尚省;她的金項鍊上飾有珍珠及各類相對廉價的寶石,象徵著佛教七寶,由中亞西部的工匠傾力打造;她的佛珠是由波羅的海岸的琥珀製成。
她還帶了香料,除了可以用在身體和衣物上,沐浴時也可以派上用場,有些還可能是催情藥。這些香料大多原產自印度,沉香和麝香的混合香可令公主吐氣如蘭。離開長安之前,太和公主學習了一種新式舞蹈————胡旋舞。表演這種舞蹈的通常是粟特女子,她們身穿緋紅與綠色相間的衣服,飛旋於小圓毯上。太和公主尤其喜愛龜茲音樂,將來在可汗的宮殿中她可以繼續享受這個樂趣,還能彈奏鑲金的箏。
西域音樂在當時的唐朝都市裡非常流行,一些胡人樂隊常駐皇宮,在宴會及其他場合中進行演奏,官妓們還改編了傳統的中式曲詞來適應這些新的曲調。市井伎伶則親自作詞,常常藉此來譏諷政治醜聞及官場腐敗。街童們很快便學會了這些歌曲,在大街小巷傳唱,賺取幾塊銅板。
身為公主,太和除了駕臨自己的封地外,很少離開皇宮。但她並不是只關心宮中事務,對什麼都無動於衷。她打波羅球,這是一種從西域傳來的球類運動,而且和很多宮廷女性一樣,她是一名出色的女騎手:
殿前宮女總纖腰,初學乘騎怯又嬌。
上得馬來才欲走,幾回拋鞚抱鞍橋。
長安的皇宮內有專門的波羅球場,還有五個馬廄,分別用於飼養波羅球用馬、將軍用馬、狩獵用馬和儀典用馬。這些馬很多都是拔汗那國和木鹿的尼西馬,通過朝貢或貿易從遠方的中亞諸國來到境內,與小而結實的草原矮種馬雜交。普通士兵騎的就是這種矮種馬。尼西馬是很多神話的主角。其中流傳最廣的一個傳說把它們形容為半龍的生物,生於水中,乘著它們可以飛升天界:
天馬來出月支窟,背為虎文龍翼骨。
唐代髮型及鳳鳥頭飾,出自長安附近唐代帝陵的石刻。(作者繪,根據沈從文《中國古代服飾研究》,108頁)
唐朝的傳說故事提到很多以馬著稱的國家,例如有一個終年積雪的極北之地被稱為「駁馬國」,據說那裡的馬通曉人語。很多國家和部族都向中原王朝進貢馬匹,包括迦溼彌羅、罽賓和大食,其中在帕米爾以西,粟特和拔汗那國一帶的溼潤山谷,是中原王朝上等駿馬的主要產地。安史之亂發生以前,唐玄宗的御苑中飼養了六匹著名的「舞馬」,都來自拔汗那國。
八月初五是皇帝生辰,這些馬會在這天表演舞蹈。為了紀念這些舞馬,它們還被刻成了石板浮雕,但那已是過去的事。此後吐蕃人多次劫掠皇家牧場,損失的良駒無法得到補給。如今唐朝軍隊不得不依賴回鶻人為他們提供至關重要的戰馬,每匹售價高達四十甚至五十匹絲綢,唐朝如果拒付高價,則可能會遭到回鶻人的劫掠。
773年,回鶻人要求唐朝買下一萬匹馬,總價超過唐朝一年的賦稅,唐朝皇帝試圖壓低回鶻人的勒索金額,下旨說「不欲重困於民」,僅買了六千匹馬。但是回鶻人仍定期送來成千上萬的馬匹,唐朝國庫逐漸被榨乾。每匹馬一被送到唐朝的牧場,便會烙上幾個標記來標示其產地、敏捷度、耐力及職責,說明它是驛馬、將領坐騎還是公差用馬。
太和公主是第四位與回鶻可汗和親的唐朝公主。第一位和親公主是她高祖父的妹妹。回鶻人第一次援助唐朝平定安史之亂後,758年寧國公主就被送去和親。她和親時已不年輕,曾兩次守寡,嫁到回鶻一年後又成了寡婦,於是返回大唐。她陪嫁過去的妹妹則留下來嫁給了新任可汗。
790年,小寧國公主在斡耳朵八裡逝世,而在兩年前,太和公主的姑祖母鹹安公主又被送去和親,這是唐朝為了向回鶻借兵攻打吐蕃而倉促定下的條件。鹹安公主一直待在回鶻,直至808年去世為止,期間先後嫁給三任可汗。
820年,在足足拖了七年之後,唐朝皇帝終於選擇把永安公主,即太和公主的姐姐嫁給可汗。幸運的是,這位可汗在她離開長安前便已離世。不久,永安便請求皇帝下旨,允許她出家入道,藉此逃過後來的和親。
她並不是第一位採取這個辦法的唐朝公主。早在8世紀初,金仙公主和玉真公主便開了先河,兩人從年輕時候便開始漫長的修行。她們的父親從國庫中撥款,為兩人各自修建了一所道觀,引來官怒民怨,於是兩位公主只得動用自己的私庫完成道觀的工程。此後,共有十五位皇室公主入道,其中包括太和公主的兩個侄女。
太和公主的命運是在出發前的一個月才定下來的。一個月前,近六百名回鶻人到長安來接嫁永安公主。最初使團人數有好幾千,但大多數被要求在邊境待命,因為長安邸舍不夠,接待不了這麼多外使。此時永安公主本來要嫁的可汗已經去世,皇帝陷入兩難。皇室送一位公主出嫁,要付出很高的代價,不僅要給公主配一套符合其身份的嫁妝,還要準備當時的硬通貨——絲綢——去購買回鶻使節「進貢」的馬匹和其他物品。儘管回鶻不再像從前那樣強勢,但仍然是唐朝的重要盟友,有資格要求唐朝遵守當初的協議。
最終,唐朝皇室決定由太和公主代永安公主出嫁,派一名大臣向回鶻使節宣旨。一名唐朝使節將陪同公主前往斡耳朵八裡,給新可汗授予印綬:唐朝總是佯稱鄰國為其屬國。到了邊境以後,有一隊回鶻護衛軍會加入他們,保護公主一行的安全。僅僅過了一周,護衛隊的重要性就凸顯出來了——他們在公主行程路線以南不遠處,擊退了一夥吐蕃劫匪。幾年前,吐蕃士兵曾在兩天內行軍至斡耳朵八裡。實際上,雙方都希望將來不用防衛,此時一隊唐朝使節正趕往邏些籤訂和約,合約宣稱:「彼此不為寇敵,不舉兵革,不相侵謀。」
泰班馬,即歐普氏野馬,鬃毛直立,但無額發。(作者繪)
出嫁:
漫長的旅程,
她幾乎喪失了所有時間的觀念
7月的第一天,和親一事便被昭告天下。8月末,太和公主從長安東北門出城。這趟行程長達幾千公裡,要到明年才能到達目的地。騎驛馬的話,花不到兩個月的時間就可以走完,但像太和一行這樣的大隊人馬,行進速度較慢,常要沿途停歇。太和的兄長,即當朝皇帝,以及文武百官都列隊為公主送行,聲勢十分浩大。長安城的百姓也紛紛出門來觀看盛事。回鶻騎兵、公主及其隨從、唐朝官員,還有那些載著送給可汗的贈禮駱駝,花了好幾個小時才全部通過城門,啟程北行。
太和公主即將入住的回鶻宮殿堂皇富麗,足以媲美唐朝皇宮,但她始終覺得自己即將前往一個蠻荒之地。他們一行人首先要穿過唐朝領土,直達黃河流域的最北端。黃河的源頭遠在長安西南方的青藏高原,河水流經河西走廊,又折向北面,流經很長一段路程後再轉向東邊,然後向南拐,在長安附近繼續向東流。被黃河三面圍住的這一弓形地帶,就是所謂的鄂爾多斯地區,這一帶遍布沙漠與泥灘。鄂爾多斯以北和以西為戈壁沙漠,東北方的大草原則是契丹和党項等民族的故鄉。
唐朝試圖掌控鄂爾多斯一帶,在黃河對岸設立軍鎮,還在回鶻的唆使下開設了貿易點,但在這一帶,唐朝的統治岌岌可危。自763年因安史之亂撤回西域駐軍後,唐朝的西翼幾乎沒有設防。吐蕃人屢次跨過河西走廊進犯回鶻,還在鄂爾多斯地區的西緣進行劫掠。党項族和契丹族則從東北方對這一帶構成威脅,並在幾個世紀後建立了強盛的王朝。鄂爾多斯南緣有一段侵蝕受損的夯土長城,將整個河曲地帶一分為二,它是早期中國政權邊界的標誌,體現了漢人政權與其北鄰勢力在該地區的長期拉鋸。
唐朝軍隊配備了強勁的弩機、精良的甲冑、鋼鐵打造的劍,還有火藥與投石機。士兵也像草原民族那樣學習騎射,而且很多本來就屬於遊牧民族。儘管如此,當與侵犯邊境的各個民族勢力對峙時,他們卻從未佔過上風。因此,除了動用軍事力量,他們還長期採用外交和賄賂的手段來守衛邊境,和親便是其中一項策略。早在幾百年前,各王朝就開始選派公主和親,以鞏固盟友關係,單在唐朝就有二十餘名公主被送去和親。
7世紀時,一名突厥可汗要求唐朝派皇子迎娶他的女兒,惹怒了朝廷。有官員諫稱:「自古未有中國親王娶夷狄之女者。」結果持異議的官員遭到了流放,武則天女皇選了一名侄孫前去草原和親。不過此前被派去異國和親的都是帝王的遠親或者低級嬪妃的女兒,直到與回鶻聯姻時,唐朝才開始派公主去和親。
安史之亂後,唐朝的統治風雨飄搖,最顯著的一點是,唐朝開始抵制包括胡人在內的所有域外事物。和今天一樣,民族問題在很大程度上是政治問題。唐朝統治者李氏宣稱自己為道家始祖李耳的後裔,然而事實上,他們的祖先正是來自如今被他們貶低為「蠻夷」的中亞。在唐初備受推崇的外來文化如今已深深融入中華文明,哪些是傳統的、哪些是外來的已難以分清。但在明顯受外來影響的領域,如佛教,仇外情緒日益高漲。
佛教最晚在公元1世紀傳入中國,618年唐朝建立時,佛教已經完全融入中華文化之中。到了唐朝末年,佛教在一些官員口中卻成了國家積貧積弱的替罪羊。819年,一位傑出的政治家兼文壇領袖向皇帝呈送了一份反佛諫表。雖然諫表被駁回,但在接下來的幾十年中,政府習慣性地將重稅與通貨膨脹歸罪於胡人或夷教,如回鶻高利貸、粟特摩尼僧和免納稅的佛教徒。
821年秋,太和正在奔赴的目的地位於長安的西北方向,但隊伍先向東北走,到達位於黃河河谷的河中府。黃河流域及其周邊肥沃的平原是中國的心腹之地,夾雜大量黃土的河水為平原帶來了養分。接著,隊伍向北途經河東道前往太原,太原意為「極大的原野」。
807年,應回鶻人的要求,太原修建了一座摩尼寺,供當地數量龐大的回鶻人禮拜。近來,太原成了一種高檔葡萄酒的主要產地,這種葡萄酒以高昌的馬奶葡萄釀成,附近的黃土坡上到處都是葡萄園。大部分葡萄酒送往長安,太和的兄長,即當今皇帝第一次品嘗這種酒時讚嘆道:「飲此頓覺四體融合,真『太平君子』也。」當時一位唐朝文人還作詩吟詠太原的葡萄園與葡萄是多麼誘人:
野田生葡萄,纏繞一枝高。
移來碧墀下,張王日日高。
分岐浩繁縟,修蔓蟠詰曲。
揚翹向庭柯,意思如有屬。
為之立長檠,布濩當軒綠。
米液溉其根,理疏看滲漉。
繁葩組綬結,懸實珠璣蹙。
馬乳帶輕霜,龍鱗曜初旭。
有客汾陰至,臨堂瞪雙目。
自言我晉人,種此如種玉。
釀之成美酒,令人飲不足。
為君持一鬥,往取涼州牧。
和親隊伍在河中府停留數日,一邊休整,一邊補充物資,包括備好葡萄與葡萄酒以便公主在途中享用,並為下一段行程做好準備。他們繼續沿黃河東岸北行,前往一個軍鎮,避開危險莫測的鄂爾多斯地區——半世紀前那裡發生了針對粟特與回鶻商人的大屠殺。接下來,他們沿黃河北岸西行,北方的地平線上儘是高聳的山峰。隊伍穿過這一帶後,在黃河由北折向東的拐彎處,轉向北面行至鸊鵜泉。這是唐朝的北方邊界,在這之後,公主一行得花好幾個月跨過戈壁沙漠才能看到多一點的水,更別說河流了。
短暫的夏季已近尾聲,地面因霜凍而變得越來越硬,好在天氣仍晴朗乾爽。隊伍每天行進的路程十分有限,很早就停下來紮營,讓牲口吃草。之後的路途中,駱駝只能吃草料,因為它們掌上的肉墊很柔軟,不能像馬那樣刨去牧草上的冰和雪。除了牛羊肉以外,回鶻人還會捕食羚羊。第二位可汗立摩尼教為國教時,除了下詔「應有刻畫魔形,悉令焚爇」,還提議臣民應「化為蔬飯之鄉」。
摩尼僧均食素,俗世信徒雖然未受到嚴格限制,但也應該對肉食有所節制。然而,不管是在路上還是今後的生活中,太和都未沒發現這項詔令有絲毫實行的痕跡。大家仍大食肉膾,牛、羊、犛牛、駱駝、馬、羚羊、狐狸、野兔,所有飼養的、獵獲的動物,無不在他們大快朵頤的行列。在喝酒方面,他們也沒有受限制,公主的隊伍中便攜有大量馬奶酒。
隨著一步步深入回鶻的疆土,太和眼前幾乎沒有什麼熟悉的事物可以勾起對故土的回憶。雖然她涉足過的祖國山河並不多,但從文學與藝術作品中,她對自己的故鄉是了解的。在她眼中,故鄉有翠綠的河谷,有蔥鬱壯美的山峰,雨水在芭蕉葉上滑落,秋天片片紅葉中夾雜著一朵兩朵菊花,竹子林布滿山坡,每一個季節都有自己的花鳥魚蟲。可如今,每當她早上醒來,眼前只有雪和荒蕪,周遭都是灰濛濛的一片,如此鮮明的對比令她觸目驚心。她不禁想起八百年前一位和親公主的詩句:「吾家嫁我兮天一方......願為黃鵠兮歸故鄉。」
每天都是漫長的旅途,隊伍在了無新意的景觀中前行,日復一日。公主整日無所事事。早上,侍女為她更衣備飯,她的駱駝已經備好。最初的幾個月裡,天氣溫和,景色還比較多樣,路上的時間過得很快。她到達營帳時,帳篷已經搭好,擺上墊毯、桌几和小交椅。侍從送來梳洗用的清水,還帶了熱茶及各式精緻點心。許多夜晚,她或是彈箏奏曲,或是作詩詠景,抒發思鄉之情,這兩樣都是中國詩歌的常見題材。
然而幾個月後,空氣乾燥,寒風凜冽,她不得不擋著臉,再說沿途也沒有什麼好看的景色。她開始厭倦這場沒有盡頭的旅程,今天完了到明天,這個月結束了下一個月開始,她幾乎喪失了所有時間的觀念。
婚禮:
她不僅是回鶻與唐朝結盟的象徵,
在宮廷中也握有一定的權力
農曆新年即將來臨,這是中國最重要的節日,她想到了自己將要錯過的那些慶典。隊伍中日漸歡騰的氣氛讓她意識到他們快要到回鶻都城了,一條清晰的道路映入眼帘,很快便拓寬為一條人來人往的大路。路旁的原野上散布著田地和小村莊。人們夾道觀看行進中的隊伍。騎兵先行進城,將他們即將抵達的消息通報可汗。
在距國都僅有兩個驛站的距離時,一名從都城來的使節來到隊伍中。使節與隊伍中的回鶻人商議過後,一起去找唐朝官員。原來可汗希望公主在他們的帶領下經由別路進城,這樣她便可以悄無聲息地抵京,在成婚以前便與可汗私下會面。這項提議被唐朝官員否決了,回鶻侍臣卻堅持說之前一位唐朝公主同意這種做法。陪同太和公主和親的大臣明確答覆回鶻使者,無論之前的公主決定如何,這項提議都有違外交禮節。
翌日,在鄂爾渾河的左岸,斡耳朵八裡的城牆已遙遙可見,鄂爾渾河及其寬淺的支流淌過平坦的原野。當時已是822年2月,時值深冬,河水結冰過河比較方便。樹木與其他景物一樣,都是灰白色的,覆蓋著冰霜。這座城市為城牆所圍繞,呈長方形,南北長約八公裡,東西寬兩公裡多。皇宮也設有圍牆,位於城內東北角。經由九道大鐵門可以進入城內。公主清晰地看到了著名的可汗金帳,立在宮殿的平頂之上,帳篷外表金燦燦的。她聽說過吐蕃贊普也有這樣一座帳篷,彰示了其遊牧民族的血統。可汗會在金帳中聽政,帳篷內可同時容納百人。城牆內外的帳篷多如星羅棋布,大部分用作回鶻軍隊的營帳。
太和一進城便被請入一座大帳,帳內四壁與地面都鋪有厚厚的羊毛毯,最外面再覆蓋一層精緻的絲毯。沿帳壁擺放的大坐墊都包有最上等的唐朝絲綢與粟特絲綢,繡以紅、綠、藍、金各色紋飾。扶手則由檀木製成,飾有金子、樟木和染色象牙。四周堆著各式皮草,包括貂皮、白鼬皮、花兔皮與染成紫色的鹿皮。給公主送上的美酒盛在透明的紫色水晶杯中,杯身雕有精美的葡萄與藤蔓裝飾,這樣的酒杯在唐朝宮廷也屬稀有。她身前的矮几上擺滿了水果與堅果,有杏、葡萄、蜜瓜、蘋果、核桃與杏仁。接著,有人給她送上一杯香氣四溢的茶。瓷杯質量上乘,製作精巧,杯身模仿波斯銀器塑成瓣狀。
回鶻人在與唐朝的馬匹貿易中獲取了大量絲綢,如今沒有什麼奢侈品是他們付不起的。公主的譯者告訴她,可汗希望太和穿上回鶻的服裝,他會派回鶻公主來教太和學習他們國家的風俗習慣。一位年長的侍女會服侍公主穿衣梳發。同時,由唐朝的大臣為大婚慶典挑選一個良辰吉日。
太和的服裝有長襯袍與袋狀褲子,質料是薄絲綢,褲子還用繩帶勒緊。然後在襯袍外面套一件織紋華麗的長袍,像日本和服一樣,在胸部下方寬鬆地束一下,並加以剪裁,形成交領。穿在最外面的是一件類似於圍裙的衣物,撞色,在胸部一帶束緊(如傳統韓服),垂至地面。最後,再披上一條細長的絲綢披帛,繞過肩部,搭於臂上。她的頭髮梳成一個精巧的高髻,紅繡鞋的足尖部位向上翹起,在裙下若隱若現(纏足風俗是後來才出現的)。
這些絲綢都產自皇室作坊。在玄宗統治的全盛期,他曾遣百名皇室工匠專門為其寵妃楊貴妃制訂衣飾。當時的宮廷仕女流行穿胡袍,類似於突厥騎兵服裝那樣的素色翻領長袍。現在最新的潮流是把袖子做得極為寬大,單是用在袖子上的絲綢就抵得上衣服一半的量。
穿胡服的唐朝少女。(出自長安附近唐代皇陵的壁畫。作者繪)
婚禮當天,太和先身穿回鶻常服走出帳外,向坐在皇宮高塔上的可汗行禮,然後回到帳中由回鶻侍女伺候更衣。她先穿上一件素色圓領的紅綢襯袍,與唐朝宮廷流行的露肩設計大相逕庭。之後再套上一件深紅色的長袍,有寬大的繡花翻領,在對襟處、袖子和裙上飾有紅白鑲邊。長袍的袖子是窄袖,與中土的普遍做法截然相反。接著,她的頭髮被梳成兩個大環,分別安在頭的兩側,插上金簪、青金石簪及動物形狀的髮飾。然後,一條寬大的紅絲帛在她頭部繞了一下,從背部垂下,在臀部系成繁複的結。最後,她佩上長長的金耳環,戴上兩端高翹的船形金冠。
太和換好宮裝後,再次出帳行禮。她在別人攙扶下坐進轎內,由九位大臣帶領,繞著宮殿走了九周。然後她登上塔,在可汗身旁坐下來,面向東方。可汗也身穿絲綢長袍,但領子很高,飾有團紋。除了絡腮鬍子,他嘴唇上方還蓄有小鬍子,頭上戴著尖頂高冠,皇冠的紅色絲帶繫於下頷。可汗的發間也纏有垂至背部的寬絲帶,長袍兩側開衩,露出長皮靴。
持蓮苞的回鶻公主,出自高昌附近9世紀佛寺壁畫中的供養人圖像。(柏孜克裡克9號窟,現存柏林亞洲藝術博物館,編號III6876b。作者繪)
可汗還系有一條鑲金飾玉的精美腰帶,腰帶上懸掛著鑲嵌了珠寶的匕首。大臣的服裝與可汗相似,但精美程度不及後者。他們輪流拜謁可汗,並將其贊為「日月之神」,然後向太和致敬,尊稱她為新任可敦——他們的皇后。太和還注意到有摩尼僧侶在場,他們身穿獨特的白色長袍,戴白色高帽。與佛教徒不同的是,他們無須剃髮,許多人都留有長鬍鬚。
太和不僅是回鶻與唐朝結盟的象徵,作為可敦,她在回鶻宮廷中也握有一定的權力。她可以建立自己的勢力,而且有長達一年的時間,唐朝使臣都陪伴在她身邊。822年晚秋,這些大臣不得不返回唐朝,她憂心如焚。太和為他們安排了一場送別盛宴,託他們將大量絲綢和各種飾品帶回給她的姐妹,包括一件鹿形的錘金髮飾。
那年夏天,可汗接待了一位名為塔米姆·伊本·巴赫爾的使臣,是河中地區阿拉伯勢力的領袖派來的。因為長安曾接待過阿拉伯使者,太和公主對阿拉伯人略有了解。她的丈夫派出多匹驛馬,將這名使臣從回鶻西南邊境的伊塞克湖地區接至都城。塔米姆·伊本·巴赫爾花了二十天穿越草原,根據他的記錄,那裡水草豐沛,但杳無人煙,因此沒能找到食物。每到一個驛站,管理馬匹的人都住在帳篷中,沒有多餘的供給。之後,路上才開始出現一些耕地,他又花了二十天穿過鄉野來到斡耳朵八裡。他還寫到,可汗的金帳遠遠可觀,但他的記錄中並未提到可敦。
我們對太和與新婚丈夫的私生活一無所知。唐朝並非談性色變,晚期中華帝國社會的各項限制尚未成形,裹腳在一個世紀後才出現。唐代律法規定雙方可以和離,寡婦可以再嫁,回鶻女性受到的限制或許比唐朝女性更少。回鶻公主曾隨數名使臣前往唐朝,其中一名還是派去迎娶太和的回鶻使者。中國文人曾創作出非常露骨的房事秘笈,而「房中術」也被視為醫學的一個分支,許多大夫都認為缺乏房事會有損健康。不過道士也常叮囑他們的男患者勿洩元陽,因為他們認為男精中含有至關重要的能量——氣,是健康長壽的關鍵。例如,一位7世紀的道教醫師在著作中提到:
人生四十已下,多有放恣;四十已上,即頓覺氣力一時衰退。衰退即至,眾病峰起,久而不治,遂至不救。所以彭祖曰:「以人療人,真得其真。」故年至四十,須識房中之術。夫房中術者,其道甚近,而人莫能行。其法一夕御十人,閉固為謹,此房中之術畢也。
文人寫的淫詩豔作也在坊間流傳,皇后宮妃的癸水日期、每位皇帝成功施洩的時辰與日子都會被詳細記錄下來。我們不知道太和公主在回鶻宮廷中是否有相似的經歷,也不知道她有沒有懷上可汗的子嗣。
迎回:
她由東北城門外的章敬寺回宮,
二十年前她就是從這裡啟程和親
公主的丈夫在她出嫁後兩年便溘然長辭,新可汗隨即登基。六十五年前,第一位嫁與回鶻可汗的唐朝公主在丈夫去世後被要求殉葬,她拒絕了。作為妥協,她遵循回鶻的哀悼禮俗,以刀劃面。太和沒有殉葬,但也沒有離開回鶻。儘管她可以跟隨向唐朝朝廷傳遞可汗訃告的回鶻使臣回去,或在825年春,隨來朝賀新可汗登基的唐朝使者一起返回中國。這位唐朝使者還帶了足足五十萬匹絲綢,作為馬匹貿易的報酬。
太和留在了斡耳朵八裡,也許是被她的漢人謀士說服,或者是為了避免送一名新公主產生的巨大花銷,又或者是因為她已改嫁新可汗。唐朝每隔幾年便會遣使回鶻,因此回鶻都城居住有大量的漢人。使臣常給她帶信件、消息與禮物,向她獻殷勤。作為回報,公主也會回送自己精心準備的禮物,包括七名騎術高超的女射手,以及兩名來自回鶻汗國南境沙陀突厥部落的男孩。
832年,回鶻可汗被多名臣子聯合暗殺,另一位可汗即位。太和仍留在回鶻。是時,回鶻已勢力大衰,朝中分歧不斷,還有黠戛斯軍隊在西北部頻繁襲擾。
黠戛斯人生活在回鶻汗國西北的森林中,距離回鶻都城有四十天的路程,此地「松高者仰射不能及顛(巔)」。過去二十年裡,他們與回鶻人摩擦不斷,其語言也屬突厥語族。據唐朝與波斯的記載,黠戛斯人身材高大,發色淺,眼瞳是藍色或綠色,認為深發黑瞳為不詳的徵兆。他們認為,深發黑瞳者是公元前1世紀一位叛逃到遊牧民族的漢將的後裔。他們的很多風俗也與其他突厥部落不同:他們不劃面致哀,稱呼自己的首領為「阿熱」,而非可汗。
839年,可汗以叛國罪為名,處死兩名大臣,兩人的幕僚為了報復暗殺了可汗,自此斡耳朵八裡陷入危機之中。當年冬天天氣極其惡劣,土地霜凍得很早,大雪肆虐,到了年底糧草已經耗盡,導致成千上萬的牲畜死亡。都城軍防已無力抵抗黠戛斯人持續的進犯。840年,黠戛斯人攻陷回鶻國都,殺害了回鶻新可汗,縱火燒城。城中居民與周圍農戶紛紛南逃,太和公主被俘。
黠戛斯人很快便退回到位於森林地帶的老巢,但因為回鶻沒有作出有力的抵抗,他們仍然控制著回鶻的故土,直至824年來自唐朝東北邊境的契丹人進入這一帶。
黠戛斯人派遣衛隊護送公主回鄉,但他們遭到回鶻軍殘部的襲擊,公主被截至回鶻新可汗的營帳。(直到842年,唐朝朝廷才獲悉太和公主的下落。)840年秋,數以萬計的回鶻難民在另一位領袖的帶領下,來到唐朝北境的黃河拐彎處。841年初冬,唐廷為不斷生事的回鶻人送去衣物和糧食,但不清楚這批物資最終是到達邊境難民的手中,還是去了新可汗的營帳裡。中方開始與邊境難民談判,最後首領同意留在唐朝境內,但由於他與唐廷作對,被唐廷出兵攻打,很快就退回到邊境一帶。
842年是紛爭不斷的一年。那時唐朝尚不知吐蕃贊普過世的消息,因此擔心回鶻會趁著黃河冰凍期過河,投靠吐蕃。太和仍然被回鶻人挾持著,唐廷希望能確保她的安全。843年春,一支唐朝遠徵軍偷襲了回鶻營地,唐朝的探子提醒公主要保持警惕,讓她藏在自己的車駕中。
回鶻被迫撤退,上千名回鶻人在名為「殺胡山」的地方遭殺害,但更多的回鶻人選擇投降唐朝。還有一些南逃至絲路沿線,其中一支定居在河西走廊的甘州,另一支定居於塔裡木附近的高昌。可汗在戰敗後逃竄,幾年後在戈壁沙漠一帶被俘獲並斬首。幾代之後,原來留在唐朝北方的回鶻人均被歸化。與此同時,公主在護送下往南走,於843年暮春到達都城長安,
她的回鶻護衛隊在城門處被遣返。有傳聞說公主謀殺了隨行的回鶻王子,但無從得證。皇帝召集朝臣商議應如何安置公主,一些大臣因唐朝和回鶻是敵對關係,反對她回國,但皇帝依然為她求情。最終,朝廷決定迎回公主,派禁軍護送她由東北城門外的章敬寺回宮,二十年前她就是從這裡啟程和親。至此,她的中亞生涯終於落下了帷幕。