五、六十年代的人把到飯館吃飯稱為「下館子」。 那個年代下館子的人可不多，一般老百姓哪個沒事會花錢去飯館吃飯？那時，下館子、泡澡、聽戲是很奢侈的事情，尤以下館子為甚。人們普遍認為：下館子的要麼是有身份的人，要麼是二流子懶漢。那時，身上雖有幾個零花錢，但是父母嚴禁我下館子。一是捨不得花錢，二是怕我養成驕奢的習慣。
上小學的時候，一天，同學拉我去吃涼麵，這是我一生中吃過的最好的涼麵了：雪白的麵條、整齊新鮮的黃瓜絲、水蘿蔔絲，香香的白芝麻、土黃色的芝麻醬。尤其是它的湯，味道調得正好。這樣一碗配料簡單卻風味十足的涼麵是我難忘的經歷。還有一次，放了學，堂兄偷偷地帶著我去吃蕎面碗坨，……哇哇哇……太美味了，一輩子也忘不了……
記得那時舊城大南街有一家賣素炒餅的，半斤糧票兩毛錢。一口大鍋，廚子拿把鐵鍬炒，堪稱一景。而顧客則是交了錢發個帶數字的紙牌，跟醫院看病一樣圍在四周等著叫號。記得當時有句話很流行：你看那個圪泡瘦的就跟他媽的素炒餅似的！
那時的呼和浩特沒有幾家飯館，最出名的就數麥香村，其次就是市毛十字路口的二食堂了。那時的二食堂與現在的機關食堂差不多，沒有現在的飯店那麼豪華、那麼排場，僅有幾張方桌和幾條長凳。大部分就餐者都是站著吃飯，根本沒有雅間一說。二食堂是買票就餐，都是家常飯。最具特色的是餡餅、家常餅、過油肉、滑溜裡脊、蔥爆羊。那裡的炸羊尾，現在想起來還口生津液。小時的味蕾太好使了，現在就是吃金吞銀也沒感覺了。
二食堂的大米飯不是在鍋裡煮的，是用大海碗蒸的，兩碗飯對合，就是一個飯球球。那裡的散裝啤酒、滿身油膩的大師傅，雖然歷經幾十年仍記憶清晰。
那時，吃一頓飯也就幾毛錢，一塊多就是好菜了，很奢侈了。到飯館吃飯，糧票是必需的，沒有糧票即使你有大把的鈔票也吃不上一口米飯、一碗麵條。
由於貧窮，我就連看書也往往對其中有關吃的情節情有獨鍾。就說四部古典名著吧，我最偏愛的是《水滸》，其中一個非常重要的原因，就是因為書中有許多關於吃的場面的描寫。每當讀到「燙幾壺好酒，切幾斤上好的牛肉」，或「肥雞嫩鵝，各色菜蔬、時鮮果子」的描寫時，便禁不住垂涎。其實《紅樓夢》中對吃的描寫更精細、也更講究。但由於大觀園中的小姐們吃得過於文雅，不如《水滸》中的好漢們吃得痛快，故一直對我的吸引力不大。
除了涼麵和蕎面碗坨，我還有過兩次下館子的經歷。依稀記得，在國慶十周年那天，父親帶著我們全家三口人來到舊城一個極其狹小的飯店。那個飯店只有四張空空的桌子，我們吃的是二合面的發糕，一大盆燉海菜，總共化去三角五分錢。那次和家人下館子，我吃的特別興奮。我對父親說：「國慶真好，爸爸，咱們明年國慶還來這裡吃飯！」看著貪吃的我，父親的臉上露出苦澀的微笑。
1962年，我才13歲。那是一個相當艱苦的年代，姥姥由於嚴重的營養不良，已病入膏肓。就在她快要挺不住的時候，母親給了我一塊錢，讓我上二食堂給姥姥端碗陽春麵。我揣著這張一元的大票，拎著一個搪瓷缸，急忙跑到二食堂買了碗心儀已久的陽春麵，並且狠狠地聞了聞那鮮美的味道。由於是給重病中的姥姥買的，所以，我顧不得過多地體會下館子的滋味，便匆匆趕了回家。那碗面姥姥只吃了一半，剩下的半碗母親讓我吃了，只記得那面的味道非常好。
到了1963年，我已上初中了，家裡的生活條件有了一點點改善。每到父親或我的生日，母親就會給我一塊錢，讓我到二食堂去端一個葷菜回來，給我們改善生活。說是下館子，其實也只是炒上一個菜，回家大家一塊吃。每次我都是騎上自行車，拎上當年流行的腰子飯盒，花七毛八分錢，炒一個回鍋肉回來。當年的肉菜真的特別特別地香，那滋味，現在回想起還直流口水。
有時，二食堂還賣一種「折澄」。所謂「折澄」就是把所有的剩菜倒在一起燴一下，然後按碗賣出，價格當然便宜。有人說裡面還有客人吃剩的菜，我認為不多。因為按當時人們的貧困程度，哪裡捨得把菜剩下？多半是食堂大灶上的剩菜。「折澄」我吃過，記得很好吃，偶爾還能找出肉片或丸子來。味道有點酸，有時還有酒味。要是擱在眼下，打死我也咽不下去。
文革前，呼市的飯館都是先上菜，吃完再付錢。文革來了，行規改成了「先付錢，再服務」。那時的飯店都是國營的，服務員都是「勞動人民」，餐館是不敢隨便辭退「勞動人民」的。這就導致了那時的飯館服務員，服務態度極差。經常因服務問題及飯菜質量問題與顧客發生口角，嚴重時甚至會打罵顧客。以至於連百年老字號「麥香村」都不得不在牆上貼出「嚴禁毆打顧客」的警示語。
那時下館子還有一個特色，就是等座。服務員不管帶座，食客一進飯館，先去排隊買飯牌，然後四下打量正在就餐的食客。瞅準快吃完的人，就在凳子後面站立，表明此座已經有主了。吃客和候客都不自在。
文革最鼎盛的時期，飯館不再為顧客提供任何服務，飯菜要顧客自己去端，吃完後連碗筷都要由顧客自行送回廚房，甚至自己洗刷，服務員只剩下收錢開票的業務；每天第一批顧客進入飯館和商店，還要早請示，唱頌歌，共同祝福偉大領袖和副統帥萬壽無疆、永遠健康。
說句實話，直到我離開呼市到包頭上班，也沒有在二食堂正而八經地吃過一頓飯。雖然過去了這麼多年，有時在夢裡還能見到那個早已不復存在了的「二食堂」。
直到2003年，父母親都快八十高齡了。我讓兒子開車，把他們拉到麥香村，才算正經地下了一回館子，不過那時他們的胃口已經不行了。父母親坐在高背椅上，用精美的茶具飲茶。我觀察他們頭上的縷縷銀絲、臉上溝壑縱橫的皺紋，內心突然感到一絲痛楚，含辛茹苦的父母都已風燭殘年了。
改革開放，餐館、酒店、大排檔、路邊店遍地開花。仿佛一夜間把人們的腰包裝滿了，又一夜間把國人的胃口調高了。過去，老百姓下館子是新鮮事，現在去飯店吃飯已是尋常事。來個親朋好友，誰還在家做？都去下館子。吃完就走，也不用收拾，省事，畢竟咱不差錢。
不僅如此，如今下館子的環境也變了。不再是坐在普通餐館的方桌旁，而是入坐在各類酒店裝修各異、精美豪華的包廂裡。下館子的標準和檔次也變了，不再是「回鍋肉」「魚香肉絲」「過油肉土豆片」，滿桌菜餚皆是生猛海鮮、珍禽野味。就連呼和浩特這個邊塞之城，五湖四海的風味飲食應有盡有：四川的辣、上海的甜、廣東的鮮、韓國的酸。人們嘗遍了山珍嘗海味，吃膩了葷腥吃野菜，變換著的口味如同變幻著的花花世界。雖然免不了地溝油、注水肉、農藥，然而中國人只要不再飢餓，幸福感就充盈大腦。
遺憾的是，雖然食物豐盈了，老夫卻胃納不佳了，常常面對滿桌的美饌佳餚沒有食慾。每每想起那些早已作古的先輩，和自己童年的不堪歲月，就會不勝唏噓。
後記：
歸化城人吃飯的地方，不都叫飯館，低端的叫飯鋪。飯鋪有門臉兒，但沒過道，進門就是桌子凳子，有的連前後廚都不分，煙燻火燎都看得見。對主顧的照應也簡單實在，一般都是當家的掌勺，自家人伺候。
再好點的就叫飯館了。飯館地方大，分前後廚。裝修和陳設，也比飯鋪要高一個檔次。窗明幾淨，桌椅完善，茶酒齊備，飯菜周全。但一般的飯館只設廳堂，沒有雅間。
歸化城最高檔吃飯地方叫飯莊。飯莊又叫酒樓，往往前廳後院，樓上樓下，雅座高間兒，頗有些侯門似海的氣派。飯莊有名廚名菜，包辦宴會酒席。環境優雅闊綽，招待講究大氣。茶房個個五官端正、精明幹練、談吐大方、照應周全。上菜時手託硬木雕花的大搶盤，先涼後熱，一次到位。菜齊飯齊，茶房一律外邊聽候，絕不幹擾。歸化城的大飯莊，一般人家吃不起。
為何上餐廳吃飯叫下館子呢？據專家考證，「上飯莊」著眼於飯館的高端大氣與食客的雍容華貴、不怒自威；「下館子」則著眼於飯館陳設的粗鄙與食客的魚龍混雜。今天的物質條件使得上與下所承載的意義弱化，即便赴旋轉餐廳、雲天酒樓，也一律稱作下館子了。
文中提到的「二食堂」，充其量算作飯館，因此只能下不能上也。