黃河在過寧夏、內蒙到達陝晉交界後，因為崖壁峭立、河道蜿蜒以及支流匯入，水勢也變得愈發洶湧澎湃。一座七郎窩大橋橫跨黃河，從延安宜川壺口鄉延伸至臨汾吉縣壺口鎮，將兩個省緊密地聯繫在一起，而在七郎窩大橋上遊不遠，就是赫赫有名的壺口瀑布。
壺口瀑布為陝西、山西共有，千百年來，奔騰的黃河水串聯起兩岸百姓的集體記憶。而在這些集體記憶之中，閻錫山的名字，以及他曾領導的第二戰區司令部，一定有一席之地。
我在北京有一摯友，他就是延安宜川人。早年間，他從宜川縣乘坐汽車經雲巖鎮去延安，就要路過秋林鎮。稍一抬頭，便能瞧見山頂密密疊疊的窯洞，這一度讓他心生疑竇。後來查詢資料才得知，那就是當年閻錫山第二戰區司令部官民居所的所在地。
閻錫山其人
了解近現代史的人，對閻錫山其人多多少少都有些了解。閻錫山，山西五臺縣出生，山西太原中榜並赴日留學，山西太原響應同盟會發動起義，爾後，又接連以山西省都督、督軍、省長、北方國民革命軍總司令、國民黨中央政治委員、太原綏靖公署主任、第二戰區司令長官、山西省政府主席的身份，執掌山西政權、軍權長達38年之久。
閻錫山的出身不算差，父親名叫閻書堂，清末時期，在五臺縣開辦錢莊，全家的生活很是殷實。小時候的閻錫山，也不叫閻錫山，而叫閻萬喜，小名「萬喜子」。九歲那年，他被父親送進私塾，讀的是《三字經》，念的是《四書五經》。14歲時，他從私塾輟學到錢莊給父親幫手，算是走上經商道路。不過，好景不長。1900年，閻書堂在一次金融投機中慘敗，父子倆被迫出逃到太原躲債。
那一年，閻萬喜18歲。
生意沒法做了，閻書堂全部的心思和期待都放在這個長子身上。又過了兩載，時間來到1902年，山西巡撫衙門前貼出文告，要創立武備學堂並招收武備學員，家道敗落的閻書堂認為這是一個機會。不過，想要一擊即中，談何容易？
閻萬喜雖然自小進私塾讀書，但念的是舊學，武備學堂的考試考的卻是新學，閻書堂拿不定主意，便領著兒子找算命先生算了一卦。據說，閻書堂把兒子的生辰八字剛報上沒多一會兒，算命先生就笑容滿面地祝賀他，「一定高中，一定高中」。接著，算命先生又施展一招先揚後抑的忽悠技法，他對閻書堂坦言，「貴子五行缺金，名字需要改改」。遂取「喜」的諧音「錫」，錫山一座，缺金的問題自然解決了。
這次算命行為雖然略顯迷信，但結果卻歪打正著，沒過多久，武備學堂就出了公示，閻錫山如願中榜。1904年，閻錫山又被武備學堂保送到日本士官學校深造。在日本，他認識了孫中山，加入了同盟會，待到辛亥革命爆發，他積極響應同盟會發動太原起義，並一舉被新軍推選為山西都督，一段傳奇的政治生涯也由此開篇。
宜川秋林鎮 閻錫山寄人籬下兩載有餘
秋林鎮在宜川縣東北方向十餘公裡處，309國道從鎮子中間橫亙而過，將整個秋林鎮一分為二。據當地老鄉講，整個秋林鎮人口近2萬，下轄幾十個村子，算是宜川縣非常重要的行政單位。
如果你駕車走309國道，路邊的第二戰區司令部舊址會非常惹眼，青石灰牆，頗有一派敦厚持重的氣勢。當年的舊址如今依舊非常完整，只是稍稍染上一些歲月的痕跡。往司令部舊址兩側的山上看，一孔孔窯洞排列整齊，雖多有破壞、傾頹，亦讓人心生敬畏之感。
1937年七·七事變爆發後，日本加緊對中原地區的掃蕩，當年9月至11月，閻錫山部和日軍在太原激戰兩月，最終兵敗出逃，太原正式宣告陷落。拿下太原後，日軍士氣大振，至次年2月，山西臨汾也陷於敵手。作為山西軍政最高長官的閻錫山，在困難時局下，且戰且退。無奈之下，只能率領他的第二戰區司令部西渡黃河，進入陝西。
最開始，閻錫山領導的第二戰區司令部，一口氣開到了陝晉邊界150公裡外的洛川，但閻錫山遺傳了他父親迷信的基因。在他看來，洛川，「落」川，自己的字號就是伯川，在這麼個地方，自己斷難翻身。因而，他率第二戰區司令部的官兵，又東移百餘公裡來到宜川縣，宜川，寓意適宜伯川，可謂大吉之兆。這一次他勒馬懸停，且改秋林為興集，取興旺之意。
清末，秋林鎮屢遭兵燹，人口稀少，當時已近荒廢。但有說，當年晉文公在諸國流落19年，最後於秦國的避難之所就是秋林鎮。也許，在閻錫山眼裡，他也希望自己能同後來成為「春秋五霸之一」的晉文公一樣，在秋林鎮臥薪嘗膽，有朝一日重新殺回山西。
從1938年2月到達秋林鎮，到1940年5月離開，閻錫山及第二戰區司令部在這裡待了2年有餘。這2年多時間，他在這裡整飭軍隊、休養生息，抗戰思想也發生了巨大的轉變。
南村坡成了克難坡 閻錫山重回故地
從秋林鎮離開，閻錫山將第二戰區司令部轉移至山西吉縣的南村坡。當時，延安宜川雖屬白區，但畢竟是胡宗南的地盤，自己短暫落腳沒問題，時間一長，難免會有寄人籬下的落寞和辛酸。
南村坡村，原是黃土梁上的一個小村子，距離壺口瀑布僅十公裡有餘。如今從山底去梁上，走新修的管文線極其方便，但在當時，這裡山陡林深，卻有天險。閻錫山正是看中這點，才決定在山梁上駐軍。不過，南村坡，「南村」二字同「難存」諧音，閻錫山迷信的毛病再次作祟，他索性將「南村坡」改成了「克難城」，寄寓內心深處無限的嚮往和期待。
從1940年5月到1945年國民黨兵敗撤離，閻錫山部在克難城待了五年時間，相比於在秋林鎮，在自己的地盤上，他顯然幹勁更足。
這五年裡，東西長約一公裡、南北長數百米的梁上，先後建起了楊經略祠、實幹堂、克難室、進步室、忠烈祠、競賽室以及閻公館等首腦機關、生活場所，兩萬士兵住宿的窯洞，也規模甚大。此外，閻錫山還監工在山梁上修築碉堡，在山腰挖掘逃生秘道，其意義顯然超越了一般的軍事要塞。
閻錫山本人所作的《克難破感懷》一詩，很好地表明了他當時的心志：一角山城萬裡心，朝宗九曲孟門深。俯仰天地無終極，願把烘爐鑄古今。
我抵達克難城時已過傍晚六點，景區裡除了兩三個管理人員，在房間裡吃飯，顯得一派寂靜。偶有一兩隻兔子從草叢中穿梭而過，也快的無法定格。距離閻錫山部從這裡撤退已經過去70餘年，但當年所建的辦公和生活建築，依舊兀然挺立。仔細聽，山下的黃河水驚濤拍岸，更添幾分氣勢。
意欲離開時，遇到一個當地的村民，巧的是，他的家就在南村坡。他告訴我，南村坡村原本只是一個村子，但近些年，克難城景區升級，徵用了一些村民的窯洞。在拿到補貼後，這些村民便外遷出來蓋了新房，成立了新村。新村總計有十餘戶人家，但留守的基本都是上了年紀的叔叔阿姨、爺爺奶奶。
平時靠什麼為生？有地可耕嗎？答曰：不耕地了，在景區裡打掃打掃衛生，拿個固定工資。孩子呢？再答：從部隊退伍後，如今在吉縣上班、生活。七十年時間，克難城還是那個克難城，克難城又不是那個克難城，我幾乎能夠想像大叔的孩子，小時候在碉堡、秘道以及窯洞裡躲藏、玩耍的少年歲月，而這，是否對他後來選擇從軍，產生了某種根本性的影響？
夜深了，我開著車從南村坡村一路下梁奔向宜川縣，沿途常常能看到山石滾落，讓人心驚膽戰。好一座天險呵！好一段迷信的軍旅人生。