2019年1月30日訊，今年89歲的屠呦呦，沒想過這輩子能與愛因斯坦、居裡夫人等人被共同提名。
「我是搞研究的，只想老老實實做學問，把自己的事情做好，把課題做好，沒有心思也沒有時間想別的。」
作者：《環球人物》記者
本月初，英國BBC新聞網新版塊「偶像（ICON）」欄目發起了「20世紀最偉大人物」評選，旨在選出對人類當前生活影響最大的傑出人物。
在14日公布的「科學家篇」名單中，出現了中國首位諾貝爾生理學或醫學獎得主屠呦呦的名字，與她一起入圍的還有居裡夫人、愛因斯坦以及數學家艾倫·圖靈。
值得注意的是，屠呦呦是科學家領域唯一在世的候選人，也是所有28位候選人中唯一的亞洲人。
BBC列出了她入選的三大理由：艱難時刻仍秉持科學理想，砥礪前行亦不忘回望過去，她的成就跨越了東方和西方。
雖然目前四位科學家中，得票數最多的為艾倫·圖靈，但無論最終投票結果如何，屠呦呦對全世界的貢獻毋庸置疑。
40多年前，她在「文革」中埋首實驗室；40多年來，「出國熱」「博士熱」「院士熱」「SCI（美國《科學引文索引》的縮寫，是科技文獻檢索系統，其收入量是中國科學界重要的評定依據）熱」裡都沒有她。如今，青蒿素這份來自特殊年代的禮物，循著特殊的路徑，把屠呦呦帶入了世界的殿堂。
代號「523」
2011年，多年從事中西藥結合研究的中國藥學家屠呦呦，獲得被視為諾貝爾獎風向標的拉斯克醫學獎，獲獎理由是發現青蒿素。4年後，屠呦呦真的摘得諾貝爾獎，成為中國大陸第一個自然科學領域的諾獎得主，也是中國諾獎獲得者中唯一的女性。
自1969年正式接觸抗瘧藥至今，50年的歲月中，屠呦呦的名字一直和青蒿素連在一起。
1965年，越美交戰，雙方士兵備受瘧疾折磨，裝備落後的越共軍隊更是苦不堪言。當時越南共產黨向中國求援，希望中國幫助他們研製抗瘧藥物。為了支援越南，也為了消除中國南方存在的瘧疾疫情，毛澤東和周恩來親自指示，以軍工項目的名義緊急啟動抗瘧新藥的研發。1967年5月23日，國家科委和解放軍總後勤部等部門召開了「瘧疾防治藥物研究工作協作會議」，制定了研究計劃。為了保密，就以「523」作為任務的代名詞。
一年多過去，因為研究團隊內部缺乏專業精英人才，「523」任務進展並不順利。1969年初，「523」任務的負責人來到中醫研究院（現中醫科學院），希望能得到科研支持，當時39歲的屠呦呦作為院裡的骨幹也參加了會談。中醫研究院在接受任務後，很快成立了課題組，並任命屠呦呦為科研組長。
成功，在190次失敗之後
其實早在「523」成立之前，國內其它科研機構已篩選了4萬多種抗瘧疾的化合物和中草藥，都沒能有令人滿意的發現。
屠呦呦決定，首先系統地整理歷代醫籍。她四處走訪老中醫，專門整理出了一本包含640多種草藥的《抗瘧單驗方集》，其中就有後來提煉出青蒿素的青蒿。不過，在第一輪的藥物篩選和實驗中，青蒿提取物對瘧疾的抑制率只有68%，還不及胡椒有效果。在其它科研單位匯集到「523」辦公室的資料裡，青蒿的效果也不是最好的。在第二輪的藥物篩選和實驗中，青蒿的抗瘧效果一度甚至只有12%。因此，在相當長的一段時間裡，青蒿並沒有引起大家的重視。
但屠呦呦心有不甘。她重新把古代文獻搬了出來，一本一本地細細翻查。有一天，在翻閱東晉葛洪《肘後備急方·治寒熱諸瘧方》時，其中的幾句話吸引住了屠呦呦的目光：「青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。」為什麼這和中藥常用的煎熬法不同？
原來古法裡面用的是青蒿鮮汁，而溫度更是提取青蒿的關鍵所在。「溫度！這兩者的差別是溫度！很有可能在高溫的情況下，青蒿的有效成分就被破壞掉了。如此說來，以前進行實驗的方法都錯了。」屠呦呦立即改用沸點較低的乙醚進行實驗，她在60攝氏度下製取青蒿提取物。「1971年10月4日，那是第191號樣品。」
1972年，屠呦呦在抗瘧藥研究內部會議上報告了她的研究成果。後來，屠呦呦和她的同事們將其命名為「青蒿素」。著名醫學家、諾貝爾獎得主戈爾斯坦曾說，「發現和發明是生物醫學進步的兩條不同路徑」。青蒿素誕生，屠呦呦完成了發現，下一步便要著手發明，也就是將青蒿素用於臨床試驗，轉化為治療瘧疾的有效藥物。
為了幫助臨床實驗，工作人員首先要製備大量的青蒿素。他們買來7個盛水大缸當提取鍋使用，所有工作人員都要三班倒，周末也不休息。屠呦呦因為每天要接觸大量乙醚，身體的多個系統都受到了損傷。當時正值中醫研究院初創期，條件艱苦，實驗室連基本通風設施都沒有，研究人員只能戴個無法防禦有毒物質的棉紗口罩。屠呦呦一天工作下來時常頭暈眼漲，還因此得了中毒性肝炎，可她依然不肯放棄試驗。
屠呦呦想著儘快驗證青蒿素對人體的藥性和副作用，還和科研團隊成員們以身試藥。因為之前在個別動物的病理切片中，提取物出現了疑似的毒副作用，有人認為必須對提取物進行反覆試驗，確保無毒後才能上臨床。屠呦呦聽聞後，主動要求自己試藥，並且後果自負；獲得領導同意後，她和課題組的另外兩位同事一同在自己身上做起了試驗，最終三人都無大礙。他們還發現比起片劑，青蒿素原粉直接裝膠囊的形式更有效果。
終於在1986年，青蒿素通過了新藥審批。這顆拯救了人類的藍色小藥片，更被非洲人民稱作是「來自東方的神藥」！
「呦呦鹿鳴，食野之蒿」
其實，早在出生之時，屠呦呦就已與青蒿結下不解之緣。
屠呦呦的故鄉在浙江寧波。在3個哥哥之後出生的她，是家中唯一的女孩，更是家裡的掌上明珠。早在1930年12月30日，父親以《詩經》中「呦呦鹿鳴，食野之蒿」為其取名。
她的父親是一名銀行職員，但工作並不穩定，靠出租祖輩遺留的房產作為主要經濟來源。父親很重視教育，上世紀30年代末，屠呦呦到了該讀書的年紀，雖逢時局動蕩，卻依然接受了完整的教育。屠家樓頂有個擺滿各類古典醫書的小閣間，這裡是屠呦呦童年時的閱覽室：《黃帝內經》《神農本草經》《傷寒雜病論》《千金方》《四部醫典》《本草綱目》《溫熱論》《臨症指南醫案》……雖然讀得磕磕絆絆，但這裡成了她醫學夢想萌發的搖籃。
1945年，屠呦呦入讀寧波私立甬江女中初中。次年一場災難降臨，她不幸染上肺結核，被迫暫停了學業。那時得上這個病，能活下來就已經很不容易了。經過兩年多的治療調理，她終於好轉並繼續學業。也就是在這時，屠呦呦對醫學產生了濃厚的興趣。
1951年春，屠呦呦高中畢業，考入北京醫學院，選擇了一個在當時比較冷門的專業——生物藥學。她覺得這個專業可以接近具有悠久歷史的中醫藥領域，又符合自己的志趣和理想。大學期間，屠呦呦學習非常勤奮，在大課上表現優異，後來在實習期間跟隨生藥學家樓之岑學習。在專業課程中，她對植物化學、本草學和植物分類學有著極大的興趣。1955年，屠呦呦大學畢業，被分配到衛生部直屬的中醫研究院工作。
「三無科學家」
在中醫研究院，屠呦呦一待就是六十餘載。
由於沒有博士學位、留洋背景和院士頭銜，屠呦呦被媒體報導為「三無科學家」。她曾4次申報院士，但都沒有成功。外界普遍認為，這與青蒿素的發現多年來被強調是集體成果有關。「任何一個發現青蒿素的人想評院士，就會遭到參與項目的其他人反對。所以與青蒿素有關的科研人員都沒有評上院士。」一位知情人士透露。早在屠呦呦獲得科技部科技進步二等獎時，就有人專門到科技部投訴，認為屠呦呦「將成績獨佔」，還專門指出她在引用別人論文的時候只寫前三個人，後面用「等」代替了，認為「這明顯是抹殺他人的勞動成果」。
「好在屠呦呦秉性堅強，對院士評選一事並無多言。她雖然不是院士，但是作為一個純粹的科學家，她將自己的一生都奉獻給了青蒿素事業。」上述知情人士說。
在屠呦呦的家中，獎盃和證書數不勝數，但在生活中，屠呦呦被同事們評價為「為人低調，而且是長期低調」。
寧波市科技系統曾經拿到一張屠呦呦的名片，整張名片有大片的空白，上面的內容也很簡單：單位、姓名、職務、地址和電話。她曾和身邊人說：「我是搞研究的，只想老老實實做學問，把自己的事情做好，把課題做好，沒有心思也沒有時間想別的。我這把年紀了，身體又不太好，從來沒有想過去國外，更沒想到要得什麼獎。」
2017年1月9日，屠呦呦獲得2016年度國家最高科學技術獎，這也是該獎設立17年來首次授予女科學家。 2018年12月18日，黨中央、國務院授予屠呦呦同志改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎章。
眾多獎項的背後，是屠呦呦犧牲小我，對中國醫藥事業的無私奉獻。為了一門心思放在科研上，她甚至將4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波老家。
今年年初，屠呦呦在採訪時曾說，「榮譽越多，責任越大，我們還有很長的路要走」。
在中國，像屠呦呦這樣的老一代科學家還有很多，他們抵得住誘惑、耐得住寂寞、坐得住冷板凳，潛心研究、攻堅克難勇擔當，實屬不易。在他們的身上，不僅有熠熠生輝的科學成就，更有打動人心的人格魅力，這樣的科學家堪稱「國寶」，值得我們代代致敬。
延伸閱讀：
揭秘屠呦呦的諾貝爾獎推薦者 美國院士5年前開始推薦她
2015年10月7日訊，諾貝爾獎評選委員會從不公布誰是推薦人，但新華社記者５日在採訪美國國家衛生研究院科學家的過程中，意外得知今年生理學或醫學獎得主屠呦呦的推薦者——美國國家科學院院士路易斯·米勒，而且這位知名瘧疾研究專家從２０１０年就開始年年向評委會推薦屠呦呦。
米勒同一實驗室同事、屠呦呦諾獎另一名推手、美國國家衛生研究院資深研究員蘇新專講訴了事件的前因後果。
【從２０１０年開始推薦屠呦呦】
「２００７年，我們到上海去開一個瘧疾與傳染媒介會議，會上米勒就問在場的人，誰知道青蒿素到底是誰發現的？怎麼發現的？在場的人都不知道，」蘇新專 對新華社記者說，「米勒一直關注這個問題。有一天，我們在吃中午飯時聊天，就說這個事件確實很重要，應該去提個什麼獎。我當時就跟他說，可以考慮提一下諾 貝爾獎。他說，可以。」
作為美國國家科學院院士，米勒每年都從諾貝爾獎評委會收到推薦表格。但推誰呢？作為懂中文的華人科學家，蘇新專的任務就是幫他找到可以推薦的人選。蘇 新專對廣州中醫藥大學教授李國橋的瘧疾臨床研究工作比較熟悉，從屠呦呦那裡獲得當年「５２３」計劃的一些資料，又到北京見了一些「５２３」計劃參與者，最 終決定就推屠呦呦。
「２０１０年，我們推薦了諾貝爾獎後，又推薦了拉斯克獎，諾貝爾獎沒有消息，但拉斯克獎很快就有回應，表示很感興趣，馬上有人過來（了解情況），他們 有個臨床獎，我們推薦了她和李國橋，」蘇新專說。拉斯克獎素有諾貝爾獎風向標的說法，２０１１年屠呦呦獲獎後，曾引起國內轟動。
同時讓屠呦呦廣為人知的是，是米勒和蘇新專為配合拉斯克獎寫的一篇文章《青蒿素：源自中草藥園的發現》，這篇文章發表在著名的《細胞》雜誌上。
「這篇文章是至關重要的。為什麼呢，因為人家（西方人以前）都不怎麼關注這個事件，這個文章是跟拉斯克獎配合的，拉斯克獎是生物學界裡很重要的獎項，《細胞》雜誌的影響力非常大，連在一起就引起了關注，」他說。
現在，在維基百科有關屠呦呦的介紹裡，第一個引用的就是米勒和蘇新專的介紹性文章。
米勒是蘇新專實驗室以前的老闆，現在已經退了下來，但仍在做研究。蘇新專說，米勒人在歐洲，幾個月前評委會還讓米勒寫過屠呦呦的專家報告，這個報告是他幫助組織、撰寫的。
記者給米勒發去採訪電子郵件，但沒有回應。但蘇新專說，米勒對推薦屠呦呦「非常熱心」，年年推，主要是他在推。
【推薦屠呦呦的五大原因】
屠呦呦獲獎，在國內存在一定爭議。蘇新專說，他也是２０１１年去北京後，才聽說屠呦呦跟一些人鬧了很大意見，屠呦呦也對他證實了確有矛盾存在。「所以任何人跟她要（證明發明人的）資料，她也不給。她為什麼給我們，可能是覺得我們沒有利益關係」。
在《青蒿素：源自中草藥園的發現》文章中，米勒和蘇新專寫道：「經過深入的調查研究, 我們毫無疑問地得出結論：中國中醫科學院北京中藥研究所（中藥所）的屠呦呦教授是發現青蒿素的首要貢獻者。」
蘇新專對新華社記者解釋，他們認為屠呦呦名至實歸，有５大原因：
第一，「５２３計劃」始於１９６７年，當時屠呦呦並沒有參與進來，但從１９７１年在廣東開會的會議記錄可以看出，研究一直沒有取得太大進展。屠呦呦後 來加入進來，並於１９７２年南京召開的會議上首次提到青蒿素可有效殺瘧原蟲。「東晉人葛洪的著作早就提到青蒿的抗瘧作用，但帶到項目裡面來，是她（屠呦 呦），是她把青蒿帶到項目裡面來」。
第二，在１９７２年的會議上，屠呦呦也報告，當時青蒿提取物效果不穩定，而葛洪著作提到「青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之」，為什麼要用冷水 泡，她就想到常用煎熬和高溫提取的方法可能破壞了青蒿有效成分，所以便由用沸點７８攝氏度的乙醇提取改為用沸點３５攝氏度的乙醚提取。所以，提取溫度也是 她第一個解決。
第三，１９７２年８月，屠呦呦帶領一個團隊到海南做臨床試驗，包括她和幾個同事首先在自己身上試藥，證明了沒有太大毒性。她們總共做了３０例，基本都有效。所以她是第一個做臨床試驗的人。
第四，國內有個爭論，就是中藥所的提取成分沒有其他機構好，確實是這樣，但其他機構的提取方法是根據屠呦呦提供的材料改進的。無可否認，屠呦呦參與了研究青蒿素的化學結構。
第五，她是青蒿素衍生物雙氫青蒿素的發明人。青蒿素是脂溶性藥物，水溶性不好。水溶性不好，藥性就不好。而提高水溶性，服用後就比較容易吸收。雙氫青蒿素吸收性能就比較好。
蘇新專說：「這些證據我都有嚴實的523的材料作證，都是原始資料。」
還有其他一些佐證，比如，得獎時，屠呦呦的單位排名總在最前面，衛生部把青蒿素髮明的證書給她們所。１９８１年，世界衛生組織到北京開一個會，在會上 用英語作相關報告的是屠喲喲，「這個也可以說明她的貢獻與她當時的地位，為什麼不選個別人呢？（記者問：英語好？）英語比她好的人有的是。」
【「如果選一個人做代表，那就是她」】
但蘇新專也強調，不能否認其他人的貢獻，這個項目「不是只有她做出了貢獻，確實是一個團隊的貢獻」。參與的人有５００多人，有三四十單位，跨度１０幾年，「所以絕對不是她一個人的貢獻」。
「但是我們沒有辦法提名一個集體的貢獻。沒有選擇。提名一個集體項目，那當然是最完美的。但諾貝爾科學獎只給個人。我們也考慮過有沒有第二個人、第三個人，確實想不出有那麼突出的，雖然其他一些人都有一些貢獻，比如羅澤淵、李國橋、周維善，」他說。
在採訪的最後，蘇新專說：「不容否認，這個項目有很多人的貢獻。如果有可能推薦集體獎，那（我們）肯定是這樣做。如果選一個人做代表，那就是她。我們跟誰都不認識。我們要尊重事實。」
來源：綜合環球人物 新華國際
△習近平為屠呦呦頒發國家最高科學技術獎。