《談東論西》第四篇
蘋果，論普及程度，幾乎隨處可見；論產量排位，更是僅次於香蕉。蘋果富含礦物質和維生素，低熱量，營養成分可溶性大，易被人體吸收。如此「水果之王」（需要說明的是，被稱為「水果之王」的物產不止一種。所以大家就不要挑起口水了。各愛所好吧），難怪人見人愛。
有一種調侃的說法，說有三個蘋果改變了世界。第一個蘋果，無疑就是伊甸園（Eden）禁果，推動了人類繁衍壯大。據說上帝造人之初，亞當（Adam）和夏娃（Eve）生活在伊甸園裡。上帝告誡兩人不要偷吃智慧樹上的果實，但他們聽信了蛇的讒言，禁不住誘惑，還是偷嘗了禁果。亞當慌亂中，將蘋果核卡在了喉嚨裡。作為懲罰，上帝將他們逐出伊甸園。那個蘋果核，還永遠留在了亞當的喉嚨裡，成為男人的喉結（Adam's apple）。
第二個蘋果，就是各位從小就耳熟能詳的名人軼事。英國偉大科學巨擘艾薩克·牛頓(Isaac Newton)從蘋果落地的現象中，引發思索，發現了萬有引力定律，打開了科學大門。當然，這只是一個美好的故事而已，實質在於牛頓常年堅持不懈進行科學研究和思考，而機遇偏愛有準備的頭腦。
第三個蘋果，則是蘋果公司（Apple Inc.）創始人之一、致力於融合技術與藝術的史蒂夫·賈伯斯(Steve Jobs)。他主導推出的系列產品，使更多普通人邁入了智能時代。蘋果公司的商標設計得獨具匠心，寓意巧妙。它是一個缺了一塊的蘋果，借用bite(咬)來諧音byte（字節）。
簡要說明一下，「位」又名比特（bit），在計算機中指二進位數0或1中的任何一個。「字節」是「位」的上一級單位，指處理一小組相鄰二進位數字的單位，通常以8位二進位數字作為一個字節（好吧，「位」和「字節」都是計算機的入門名詞，但本文並非信息技術文章。如果還是有疑問，上網再查查吧。學習是需要主觀能動性的）。
關於此圖標，民間相傳它也是賈伯斯及其他創始人致敬「計算機之父」圖靈(Alan Turing)。圖靈是英國的傑出數學家、邏輯學家，因私人生活不容於當時社會，咬了一口含氰化物（cyanide）的蘋果自殺。不過，據說蘋果公司官方否認商標緻敬圖靈的說法。
上面三個關於蘋果的故事，都來自西方。老外真的是酷愛蘋果，反映在他們的語言中也是如此。以英語為例，apple不單指蘋果，還可能是其他水果（fruit）名稱的組成部分。比如，pineapple是菠蘿。在Tim老師的另一篇文章《別人懷寶劍，我有筆如刀》裡提到pine指針狀物。大家可以看看菠蘿，不就像渾身長滿針葉的果實嗎？Sugar（糖）apple指番荔枝，口感粉糯，香甜爽滑。Wax（蠟）apple既可指蒲桃又可指蓮霧，因為它們本來就是同科同屬不同種的植物。
Cashew apple最為特別，是指大家既熟悉又陌生的腰果蘋果。大家想想，有沒有發覺平時吃的腰果都是沒有外殼的乾果呢？其實，腰果外殼有毒且堅硬，不能直接食用，已經過處理。腰果是果仁，腰果蘋果是果柄。後者與蘋果一樣，是一種假果（果實的食用部分由子房和花託、花萼等其他部分共同發育而成），可生食或製成果汁、果醬、蜜餞、罐頭和釀酒等。那為什麼平時我們在市面上，幾乎見不到腰果蘋果呢？全因其易腐致難保管和運輸，故罕見於產地之外。
沿著歷史源流回溯，還可以進一步了解到古時水果品種少，apple原還泛指除漿果(berry)外的各種水果和堅果(nut)，甚至蔬菜（vegetable）。譬如，茄子舊稱mad（發瘋的）apple。因為茄子含有茄鹼，對胃腸道有較強的刺激，對呼吸中樞有麻醉作用，攝入量過高，會發生中毒。不過，各位無須擔心，平時只是有限進食茄子，自然無事。
還有另一則浪漫的故事：love apple指番茄，最早野生於南美洲。說來有趣，與華南流行稱番茄相比，華北普遍稱其為西紅柿。無論「番」還是「西」，都表明了其舶來品的身份。到底屬於「茄」還是「柿」呢？且往下看。相傳在16世紀，英國有位公爵將其帶回國，作為愛情禮物，獻給時任女王伊莉莎白(Queen Elizabeth I)。但當時，人們就像對待茄子一樣，以為其有毒。直到17世紀，經人「勇敢」試食後，才風行開來。
正因為蘋果在西方生活中如此常見，且招人喜愛。它也隨之被賦予了眾多的文化內涵。美國人似乎尤其熱愛蘋果，流行的相關詞組就有：as American as apple pie，指「典型的美國人風格」。美國人愛吃蘋果派，始於他們剛從歐洲移居時。那時的主婦經常做蘋果派。不是有一首流行了四十多年的美國民謠，以及系列青春電影都是取名《American pie》（美國派）嗎？與此相關，apple pie order，指「井然有序」，據說美國主婦製作蘋果派前，需將蘋果切成相近大小的一片片，如此烘烤出來才可口。美國人甚至將紐約也戲稱為big apple。至於緣何而起，眾說紛紜。比如，有人說來自歌詞，有人說來自賽馬業行話，不一而足。
不光成年人，連美國小學生也愛「小蘋果」。（一說到這，Tim老師不禁哼起「你是我的小呀小蘋果」的魔性曲調，看來真的是「俗」能生巧啊）他們特別尊師重道。有人喜歡在老師桌上，放一個擦得鮮亮的蘋果，用來示好。因而，apple polisher（擦拭者）就成了馬屁精的代名詞。當然，這只是入門級別，高一級的是bootlicker，直譯為「舔靴者」。再高一級，為ass kisser（接吻者）。Ass是一個多義詞，你可以將它理解為驢子，也可以理解為屁股（說到這裡，且讓Tim老師吐一會）。最高一級的是toadeater，toad指蟾蜍。如果為了阿諛奉承，連有毒的蟾蜍都敢生吞，那真的就是噁心到家了。
還有一句有趣的諺語：One rotten apple spoils（毀壞）the whole barrel（桶），對應中文裡的「一顆老鼠屎壞了一鍋湯」，如Sometimes there is one man who is a rotten apple in a group of people，大義指「有時候，團隊裡會有人成事不足，敗事有餘」。
說到這，不能不提一句有名的俏皮話。Tim老師開宗明義，提到蘋果是有益的水果。這不，老外就認為「An apple a day,keeps the doctor away」，一般譯為「每天一蘋果，醫生遠離我」。妙就妙在剛才Tim老師提到其中一個改變世界的蘋果，是蘋果公司的產品，而doctor又有博士的意思。於是，有此一說「An Apple a day,keeps the doctor away」（此處Apple首字母大寫），意思指「每天玩蘋果產品，拿不到博士學位」。這裡運用了押韻(rime/rhyme)以及雙關(double meaning)的修辭手法。
說明一下，美國的從業醫生要求具備醫學博士資格，所以美國的醫生同時也是博士。但在別的國家卻並非這樣，於是為了區分，英語國家裡有人就將醫生說成了doctor doctor，即doctor連說兩遍（下次聽到有人這樣說，不要誤以為別人口吃哦）。
Tim老師特意在這裡友情提醒，我們學習外語，不能只局限於語言本身，而是應該以此為媒介，延伸到別國文化，進而以另一角度和思維方式，知己知彼。作為西方重要文化孳乳的希臘羅馬神話（含北歐、埃及、印度神話等）、《聖經》，以及莎士比亞著作，不可不了解。先說《聖經》，它和蘋果的淵源，除了篇首提及的伊甸園禁果外，還有apple of one's eye（眼睛），指「掌上明珠」。這裡的apple指瞳孔。據說先知摩西帶領以色列人逃離埃及，進入上帝應許的樂土。他對自己的同胞說道：上帝保護你們，照顧你們，就像對待自己的掌上明珠一般。
此外，apple of Sodom或the Dead Sea（死海）apple，指「金玉其外，敗絮其中」。索多瑪（Sodom）位於死海南岸，居民罪孽深重。上帝為了懲罰他們，將城市燒成廢墟。後來，廢墟中長出一株蘋果樹，果實十分漂亮，但一摘下來就化為灰燼。
再說希臘羅馬神話，它不僅有趣，更為包括英語在內的西方語言，提供了難以盡數的詞彙、典故和藝術創作素材。當中，與apple有關、最有名的故事，毋庸置疑是特洛伊戰爭（Trojan War)。戰爭肇始於爭執女神厄裡斯（Eris），因未受邀請出席某場希臘諸神參加的婚宴，惱羞成怒中將刻有「屬於最美麗者」的金蘋果丟進賓客中。天后赫拉（Hera）、智慧女神雅典娜（Athena）、愛與美之神阿芙羅狄忒（Aphrodite，忒讀為「tè」。大家更熟悉她的另一名字Venus維納斯）都宣稱自己理所應得。天神宙斯(Zeus)交由特洛伊(Troy）王子帕裡斯（Paris，有說法國「巴黎」即來自他的名字)作裁判。
為了奪得該名銜，女神紛紛向帕裡斯許諾。赫拉承諾給予最高權力，雅典娜承諾給予無上智慧，阿芙羅狄忒承諾給予第一美女。（如果你是男讀者，你最想要哪一個呢？先不往後看，思索10秒）結果，帕裡斯把金蘋果判給了阿芙羅狄忒，並在其幫助下拐走斯巴達（Sparta）王后海倫(Helen），從而導致了10年之久的特洛伊戰爭。
鑑於一個蘋果都可以引發10年戰爭，Tim老師在這裡鄭重提醒各位男同胞：1.不要隨意評判任何數目的女同胞，不光是容貌；2.一定要評判的話，全力推給另一個人；3.如果實在推不掉，就說：地上有幾張100塊錢，你說我撿哪一張？（這句話什麼意思？自己好好體會吧）；4.最重要的一個教訓，就是不要搭上有夫之婦，否則後果很嚴重，甚至會引發戰爭！！！
就這樣，這個蘋果被稱為「the discord of apple」，意為「不和的金蘋果」，引申指紛爭或禍事的起源。Discord有兩部分組成，前綴dis指「分離」，詞根cord指「心」，合起來的「離心」指「衝突」。好吧，Tim老師不厭其煩地再次重複：詞根是詞的主要組成部分，是詞義的基礎。詞綴是附加在詞根上的構詞成分，又分為前綴和後綴。前綴附加在詞根前，後綴附加在詞根後。
說來你不信，heart來自於cord。經對比，可發現h對應c,ear對應or,t對應d。C在單詞中（注意，這裡指的是字母在單詞中的讀音，而非字母本身的讀音），除了在e、i、y之前外，基本上和k在單詞中的發音一樣，而gkh發音部位相同，是可以互換的。以中文為例，「幹」字單讀為「gān」；作為聲旁，仍可讀為gān，如「竿」；讀為kān，如「刊」；讀為hàn，如「汗」。上述三者聲母，就是在gkh之間的切換。
Ear與or屬於元音互換。簡單來說，元音是指a、e、i、o、u及其組合的發音。其餘字母及其組合的發音，稱為輔音。Y和w比較特別，稱為半元音。有時發輔音，如year（年份）和way（道路）；有時發元音，如my（我的）、how(怎樣)。關於元音輔音，稍微有點複雜，建議讀者可通過網絡或書籍，進一步了解。元音互換是英語的重要構詞方式，可有效比對同源近義詞，促進詞族的記憶和理解。比如，fall（落下）和fell（砍倒）、rise（起立）和raise（舉起）等。
與詞首c和h互換類似，詞尾d、t發音部位相同，一樣可互換。同樣比對中文，「旦」字單讀為dàn。作為聲旁，可讀為dān，如「擔」；也可讀為tǎn,如「坦」。此兩者，就是在d、t之間的切換。
就這樣，通過音變，完成了詞根cord的變身：
c → h（發音部位相同輔音的變換）
or → ear（元音之間的變換）
d → t（發音部位相同輔音的變換）
=cord → heart
說完了《聖經》和希臘羅馬神話，那莎士比亞作品裡有什麼和蘋果相關的典故嗎？唔，且讓Tim老師小憩一會。Tim老師也想無所不知，無所不曉，但很抱歉，這次沒有檢索到有關內容。如果你們找到的話，請告知Tim老師。
英法兩國，恩怨情仇綿延了數個世紀。曾幾何時，徵服者諾曼（Norman the Conqueror）統治過英國，使法語成為英國上流社會的通用語。時至今日，英語當中仍保留了諸多源自法語的詞彙。如，pomegranate由兩個詞根和一個詞綴組成。其中，pome源自古法語，相當於泛指水果的apple。Gran相當於grain（顆粒、種子），ate則是名詞後綴，表示「有」的意思。那麼，「有許多種子的果實」，就很形象地指稱「石榴」。
最後的福利，送給大家兩個有滋有味、有聲有色的單詞。第一個是crush，與juice泛指「植物或動物組織中天然含有的汁液」相比，crush強調的是「鮮榨果汁」，從其動詞意思「榨取」轉化而來，如apple crush。第二個是munch或munch on（on可要可不要），這真的是一個有聲音的動詞。因為它說的是「發出聲音或者高興地咀嚼」，如munch on an apple。學習語言，就應該學得精細到位，豐富多彩。想試試自己是詞藻豐贍，還是詞彙貧乏？先拿母語測試一下吧。有心的讀者，不妨說說「白」的一字近義詞，看能說出多少。如「皎」、「皓」……
這一次，Tim老師就不再劃重點了。大家嘗試自己做筆記吧。畢竟，學習是需要主觀能動性的（這是首尾呼應的句子。忘記了的讀者，請返回開頭去找）。迄今為止，Tim老師已在本專欄發表了4篇原創作品，真的頗有感慨。對於apple這樣「簡單」的單詞，相信許多人牙牙學語時，就已經知道，甚至是知道的第一個單詞。不過多數人只花二三十秒就教完了，罕有如此這般「查家譜」的。大概多數時候，學習（不限於語言學習）的理性派往往就是少數派吧。
雖然不劃重點，但課後思考題還是有的：
1. Earth apple指的是什麼植物？此名比現行名更能反映其特徵。
2. Rotten apple的中文相應說法是什麼？與《別人懷寶劍，我有筆如刀》中提到的哪個詞組，意思近似？
3. 參照doctor doctor，推導出actor actor的意思。
本文由啟悅教育Tim老師撰寫。Tim曾求學於復旦大學的中國語言文學系、新聞學院。在母語和傳播學的研學過程中，發現「人同此心，心同此理」，中英雙語雖有異，但也存同。工作後持續孜孜不倦地對兩種語言尋根究底，結合多年在世界500強跨國企業以及大型央企的實操經驗，積澱形成溯匯英語學習法。
溯匯英語，為啟悅教育獨立研發課程，以詞的源、音、形、義為主線，解詞彙，說故事，有趣有益，適合多個年齡段的學員。在學員已了解基本讀音、具備幾百單詞的基礎上，經過學習，可顯著提高其記憶及運用單詞的速度、準確度。例如，小學生/初中生熟悉此方法後，在小學或初中畢業時，即可掌握至少約4000單詞，達到普通高校畢業生的詞彙量水平，對同齡人形成學業上的降維攻擊！歡迎各位英語愛好者關注本公眾號，點閱點讚，轉發支持我們，以及垂詢課程。
本文相關圖片來自網絡，版權屬於原作者。
留言暫未開通，關注公眾號和點讚表示支持。
啟悅教育
由理科狀元哥，文科狀元姐聯合創辦
數學、語文、英語
最愛考試的老師，
做最用心的教育。
啟發思考，愉悅學習，
因材施教，學生為本，
高效應試，全面成長。
我們伴孩子讀萬卷書，
是為了孩子自己行萬裡路，
孩子可以飛得更高，走得更遠！
啟悅教育地址：
中山市東區興中道5號頤和中心（南側）2樓
課程輔導猿：
小悅老師：18688110369（微信同號）
小七老師：13925329016（微信同號）
啟發思考，愉悅學習，
因材施教，學生為本，
高效應試，全面成長。
更多好文好課，敬請期待