一隻老木箱塵封著歲月的沉重。一摞信件，一支鋼筆，記錄著一段辛酸，書寫一段往事。
那是1969年3月，春節剛過，乍暖還寒。剛過15周歲的我，跟隨上山下鄉大軍，乘坐一輛長途客車，顛簸著來到百裡外的偏僻異鄉。與我結伴而行的還有兩隻木箱，一隻黑色的，裝著蚊帳、線毯、冬夏衣服等。另一隻，恰當說是只包裝箱，松木板，沒上油，裝著毛主席著作、魯迅雜文等書籍，以及水杯、飯盒等日常生活用品。50年過去了，黑木箱在幾次搬遷後不知不覺地被丟棄了，而那隻松木板箱卻和我不離不棄，跟著我上山，又隨著我返城，重新回到老家一間小空房內。究其原因，小木箱裡放著我一直珍藏的一支鋼筆和幾十封信。
話還要從1975年說起，那年9月，我來到地區黨校，參加知青專題培訓班。小組討論會上，有一個女學員，扎著兩條麻花短辮，穿著樸素，一臉秀氣，眼睛忽閃忽閃，靜靜地看著我發言。星期日，我們就像劉姥姥進大觀園，到市區四處逛逛，她跟在後面，我瞪一眼，她不作聲，莞爾一笑，於是認識了。交談中得知是老鄉，她家住城東邊遠山溝小村莊裡，去年高中畢業後回鄉務農。同樣處境、同樣語言，彼此有了幾分親切感，話匣子打開，說也說不完。在那短短的半個月裡，我們在古城東西塔下徜徉，看桑蓮古剎美輪美奐；在清源山上攀爬，望老君巖鐫刻歲月滄桑，留下了一張張歡樂、美好的合影。會後，我和她互留通信地址，相約回家再見。
縣城每天有一趟班車開往我插隊的公社，寄來寄出的郵件全靠班車運送，大約在中午時分抵達，大隊離公社所在地不遠。我回山區後，和以前不一樣了，每到班車到達的時間，便早早地來到郵電所等著，三天五天和所裡的人都混熟了。我掐指一算，信該來了，沒來，心裡覺得丟了什麼。信來了，反而覺得不急了，不緊不慢地拆開封口。
冬月的山溝還籠罩在雲環霧繞中，果園裡的枇杷樹首度開花了，黃褐色的枝梗上吐出白色的花瓣，一束束、一團團，掩映在深綠色的宛如琵琶狀的樹葉間，昔日的荒山禿崗飄動著淡淡的清香。隨著收穫的喜悅，伴著春的腳步，她來了一封信。信上說，縣裡開始徵兵，有女兵，她想報名試試，徵求我的意見。這是天大的好事，我馬上回信，表示十分支持。當兵光榮，尤其是當女兵，更是無數青春少女心中的夢。況且對於她，正是走出山溝、鯉魚跳龍門的難逢機會。
後來聽人說，當年部隊到縣裡只招2個女兵，縣直單位、下面公社「搶」著要，多方爭執不下。有位領導開口了，說女耕山隊員辛苦，於是耕山隊得到1個名額。全縣有幾十個上百支耕山隊，那就比先進比貢獻。她所在的耕山隊是遠近聞名的三八紅旗集體，剛受省表彰贈匾授旗，也就在激烈的競爭中，好不容易得到這一個名額了。她家庭出身、個人表現好，又是隊裡唯一的高中生，可謂根正苗紅。經過層層推薦、篩選、政審、目測、體檢、面試等，一路過關斬將，終於如願以償，美夢成真。
臨走前一天，我搭乘裝載木頭的貨車趕回縣城，按約定在八角亭見面。這裡是城關最熱鬧的地段，縣政府、武裝部就在附近。我正想叫她，她搖搖頭，示意走到商店旁一巷口，扭頭左顧右盼開口說：「沒想到這麼快，沒想到會那麼遠。」我囁嚅著：「剛認識，就要分開，我，真不想……」想說的準備說的一腦子全忘了。她低著嗓音，有點沙啞地說：「說走就走，我也沒想到。」我接著說：「你走了，以後……」話沒時間多說，她的手匆匆地伸入布挎包摸索著，我也趕快從褲袋裡掏出送給她的禮物。幾乎在一同時，雙方拿出的都是一支鋼筆，兩人對立，互相交換，會意地笑了。我送她「英雄」，她送我「永生」，都是當時流行的鋼筆好品牌。她說：「明天你就不用來送了，我會給你寫信。」我嗯嗯地點點頭，再三叮囑，出門在外，照顧好自己。她轉身走了，消失的熙熙攘攘的人群中。我還呆呆站著，緊緊地握著她的那一支鋼筆。
在歡送人群的鑼鼓聲中，她胸前戴著大紅光榮花，義無反顧地踏上從軍之路。等待來信的心情雖然焦灼，但是，收到來信得知近況的歡喜卻不可言狀。半個月後終於收到了她參軍後從京城發出的第一封信。我迫不及待折開信封，抽出信箋，一張照片映入眼帘。南方大地已春暖花開，北國風光依舊千裡冰封。相片上的她頭戴棉帽，身穿棉襖，鵝蛋臉龐上大大的瞳眸，猶如一汪清水，清澈明淨。
「一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊」，更顯端莊秀麗、英姿颯爽。淺淺一笑中仍顯露著農家女的羞澀和好奇。長長的一封信，有五、六張，信上特別提到，「這次能參軍來到這裡，確不容易，幾費周折，差點被我倆那事弄僵。」怎麼一回事？她寫道，「面試是最後關鍵一關，徵兵工作人員詢問交男朋友談戀愛一事，我的心一下子揪得緊緊的。也不知道他們從哪兒得到小報告，還繪聲繪色地說一番，好在反映迅速，從容應對，才順利過關。」看到這裡，我也是一時摸不著頭腦，感到莫名其妙。「好啦，一切都好了」她筆鋒一轉高興地寫道，「來到部隊醫院一切都能適應，準備到衛校參加新兵訓練，有機會爭取上醫大學習。」信的末端寫著，「別擔心，我會回家，等著我回去才……」，才什麼？下面幾點省略號。一點一點，不言而喻，我的心，像有隻小鹿撲撲亂撞。仔仔細細反覆地看著信裡的每一行每一字，看著照片上抿著嘴衝我微笑的她，鼻子一酸，眼圈紅了。
月上柳梢，月光灑在靜靜的秋夜。兩年後，她第一次回家探親。只見她，結結實實的兩條短辮左右晃動，發梢上繫著紅色的蝴蝶結，散落在額頭前縷縷劉海，勾勒出烏黑眉毛明亮雙眼，無簷軍帽上一顆紅星和軍衣領邊兩塊紅領章熠熠生輝，領口襯衣幾道藍白相間的橫條紋，平添幾分俏麗。我倆沿著長長的城鄉公路走呀走，來回地走，彼此聽得到對方的喘息。鳳凰樹下，我鼓起勇氣，第一次拉著她的手，想把她地擁入懷裡，她輕輕地推開。路過的人用驚奇的眼光望著我們，望著她那一身上白下藏青的海軍軍裝，我的心裡美滋滋的。
我也到過她的家，沿著忽上忽下的山間土路走了半天。她父親詫異地望著我，而她不在意笑了笑，說是同學。天黑了，曬穀場邊掛起一方銀幕，社員們早早地搬椅子、凳子佔著位，我和她站在場外，什麼電影什麼內容一點也看不下去。山風吹來，有點涼意，她把藏藍色的軍帽扣在我頭上，注視著說：「你也像個軍人。」一會兒，她仰望星空，一聲嘆息，「唉，要是軍人該多好啊。」那晚，我獨自在她家的樓閣上，眼睜睜地等著天亮。
她回部隊後，你一封，我一封，全靠鴻雁傳書。在一起，話不多，信上話多了。面對面，不敢說，信上膽大了，也敢稱她為親愛的了，署名也敢寫上愛你的了。每收到她的來信，我便想像著她嘴嗑筆桿、凝目蹙眉的模樣，似乎還觸摸到她掌心的餘溫。信越來越多，已有厚厚一迭了。「兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮」，我想起了有首詠七夕的名言佳句這麼說的。
三年後，她從軍醫學院專科畢業，重回部隊醫院。改革號角正吹響，知青命運陡然改變，返城就業，招工進廠，我來到一家大型建築國企。最初在工地當學徒，整天與砂石水泥打交道，後重新調整崗位，分配在市區後勤廠，工作、生活相對穩定。她寄來施工技術專業教材，要我好好學習爭取進步。最讓我欣慰的是，她說準備向組織打報告……我心裡長舒了一口氣，覺得終於一塊大石頭落地，那夜，睡得真香。自以為一切穩穩噹噹，水到渠成，好日子就在眼前。
四季更迭，暑去寒來。有段時間我問起報告的事，寫了嗎？批准了嗎？她說慢慢來，急不得。日子就這樣一天天在忐忑中度過，我只能默默地望穿秋水，焦心地等待。那天，郵遞員在車間外找到我，讓我在收件人欄裡籤個名，我眼皮跳動，一種不祥預感油然而生。一封掛號信突如其來，如晴天霹靂，在我心頭炸響。她說：「我倆的事，父母、家裡人早就知道了，他們堅決反對，說有機會在大京城發展，不要再回小城小鄉。對此她也無奈，只能聽父母的。她說：「就把我當妹吧。」我欲哭無淚，「……」，這個令人憧憬、充滿希望的省略號，讓我牽腸掛肚，翹首以盼，苦苦地守著，痴痴地護著，整整等了7個年頭。我，錯了嗎？我反覆問自己。看似簡單卻深不可測另人難以捉摸的標點符號，僅僅一句父母反對家人反對，就把它輕易地詮釋了。
我回到老家，回到有母親庇護的老家。躲進小房間，打開木箱，從信封裡抽出信箋，一頁一頁地讀，一封一封地念，淚水溼潤了眼眶，溼了胸前一大片衣襟。母親就在門外，不停地拍著門板，不停地求著：「開門呀，不要這樣。」
天下做父母的總為子女操心，尤其是在個人問題上，他們考慮得更遠更周全。然而，又有多少以父母為藉口而改變的呢？好幾個月來，我冷靜下來，捫心自問，我只是一名普通的建築工人，居無定所，工地為家。而她，道路寬廣，前程似錦。我沒有理由責怪和奢求她，而應設身處地為她想一想。我倆萍水相逢，天各一方，幾年難得見上一面，就像池塘裡遊走的浮蓮，從一開始就註定在風雨搖曳下飄忽不定，隔得遠遠的。如果是愛，也是青澀、懵懂、脆弱的，將心比心，我也會作出如此的抉擇。只是人生的每一個第一次，都是用刀刻的，一時難以自拔，抹不掉磨不平，需要時間來衝刷。有的甚至刻骨銘心，一輩子忘不了。
我調整心態，重新振作，一心撲在工作和學習上。業餘自學大學工民建專業課程，成為全市第一批在職研究生，選送海外大學進修工程項目管理。轉了幹，入了黨，評了高級工程師職稱，還被大學聘為兼職教授，擔任集團總工程師，當了技術部門負責人。閒時寫點文章，少了悲傷，多了開朗，過去的事也就暫且撂一邊了。工作期間，親戚、朋友和同事先後介紹了幾個對象，我均找各種原因一一謝絕，直到後來與一位女教師結婚，那年我已34歲，女方老家正是我插隊的那個村莊。
那次回家，我把信件一封封疊在一起，拿根繩索捆起來，呯地一聲，把木箱蓋重重放下。母親看著我，鬆了一口氣，問：「還放著？」我沉思許久，點點頭。
以後每逢節假日，我都會拿著這一摞信，輕輕地用手指彈去塵灰，小心翼翼地放回原處。每次，母親都跟著我，指指那箱子問：「怎麼辦？」我回母親的話：「先放著。」
日月如梭，光陰似箭。轉眼之間，成家了，女兒懂事了。我帶她們回老家，孩子在大院裡玩耍。母親偷著問：「怎樣處理？」我知道，老人家問的還是那箱裡的東西，這麼長時間了，還有什麼放不下，還有什麼值得去留戀？說來也是，我默不出聲。母親說：「讓我來處理。」我說：「還是我自己來吧。」
我走進小房間，腳步不那麼沉重，但心裡掩不住隱隱的痛。這隻松木板老木箱，跟隨我上山下鄉南徵北戰，經歷了「八年抗戰」。裡面曾塞得滿滿，現在孤零零地只剩下一摞信件，一支鋼筆。我是不是傻了，這麼多年還是割捨不得，揮之不去。在她眼裡，也許早就過眼雲煙，不留一絲痕跡了。我為當初的天真幼稚、不諳世事而覺得可笑。相反，她何嘗不是呢?!
鋼筆靜靜地躺在箱底一隅，筆帽蝕出點點鏽斑，筆尖已被磨鈍了，字從細寫成粗，筆桿顯得笨拙乾澀，不再那麼圓潤鋥亮，多年沒用也老了。信息化時代，鋼筆已漸漸退出市場淡出人們的視野，用的人不多了，再過幾十年就成了老物件。我手拿筆桿靠近胸口，仿佛一股熱流淙淙而出。多年來，我握著它在紅色的方格中，一字字、一行行地書寫自己的酸甜苦辣，毫無保留地把全部情感傾瀉予它，它讓我感到充實和滿足，讓我在青春年少的歲月裡，在泛起漪漣的心田裡，有了溫馨的依託和美好慰籍。我感謝這支筆沒嫌棄我，依偎在我身旁，當我的啟蒙老師，教我懂得了什麼是情什麼是愛，什麼時候該得什麼時候該舍，陪我一起度過了難以忘懷的時光。
我解開繩結，信封一下子鬆開，撒落一地。我拿來剪刀，一直猶豫著。每當她寄來一封信，我便編下號，l、2、3……整整42封。其中有的信封右上角端端正正貼著詩詞、樣板戲郵票。從小我就有集郵的興趣，文革期間買了這幾套新郵，一直放在箱裡捨不得用。我把這些新郵票附在信封裡寄給她，讓她貼著寄回來收藏。現在，我想把我的郵票一張張剪下，準備帶回去夾在集郵冊上。
可我還是下不了手啊，這些信件曾揣在我的懷裡，掖在枕頭下，夾在書本中，我太熟悉了，有的內容甚至可以背出來：「……接到命令，我們連夜急赴地震災區，現場斷牆殘垣，慘不忍睹。衛生隊缺人手，我主動請纓加入擔架隊，我是大山的女兒，我有渾身力氣，我應衝在前……」；「……有位病人話帶著閩南腔，整日憂心仲仲，情緒不穩定，治療不配合。有次我在他保溫杯裡衝了泡你寄來的茶葉，他一喝，睜大眼睛瞪著我問，你是老鄉？我點點頭，他高興地說，對，這是家鄉鐵觀音。此後，他什麼都聽護士、醫生的……」；「……報告寫了，沒上交，我拿不定主意。這麼多年，我總覺得說不出，我們倆之間好像缺少什麼……是我不好，今生讓你久等了，原諒我吧……」我已經懂得，為一時的許諾而一味地等候，是不會憑空結出果。可我不明白，感情像藕絲，節斷幾十年了，絲還牽著。或許是老年人站在夕陽下的一種懷舊情結，或許是一壺苦澀的咖啡，喝空了還讓你細細地回味，只是沒想到品嘗得這麼久，如竭泉復湧、細水流長。
木箱裡原來還有一包黃豆，用白色塑膠袋裝著。那次我回縣城，她送的，說是自己種自己收成，山裡缺萊淨吃醃的，改樣改樣。還說農活閒了正月裡就到山內找我。那包黃豆，我一直放著，寧可沾著鹽巴也不炒著燉著吃掉。黃豆早已蛀了化為粉末，那個約定最終也落空。
去年，縣城擴大，道路拓寬，老家房子拆了。推土機一聲吼叫，磚牆轟然倒塌。那隻老木箱，瞬間隱沒在飛揚的塵土中，那一摞信件，那一支鋼筆隨之而去，不復存在了。
在慶祝建國70周年期間，縣裡舉辦巾幗建功代表茶話會，邀請各地幾位家鄉籍典型人物作匯報，其中有位女軍醫，轉業到社區衛生服務中心，退休後每年為居民義診近800人次，為孤寡老人、低保人員等免費送藥萬餘元。有次乘坐公交車，車上有人突然抽搐昏厥，她挺身而出，及時進行胸部按壓、人工呼吸，為挽回患者生命贏得第一時間。她退役不退志，退休不退崗，始終追求並踐行著一個軍人、一名醫生的神聖使命，八一建軍節前夕，榮獲當地市「最美退役軍人」稱號。
當得知她的姓名時，我的心為之一震，呯呯地跳個不停。40餘年了，我真想在有生之年，有朝一日再見上她一面，把相片當面還給她。我還要告訴她，當初你的選擇沒有錯。我應該感謝你，讓我在碌碌無為中重拾信心，奮發向上，盡一技之長，做一個對社會對國家有用的人。
我最終沒去找她，就像保存那幾張相片一樣，在我心中永遠珍藏著那一份質樸，那一種美麗，那一份牽掛，那一種滋味。
（圖片來源網絡，圖文無關）
作者：羅伯利，筆名羅柏勵，1954年出生，福建省泉州市人，上山下鄉知青，中共黨員，退休幹部，現為泉州市作家協會會員。
來源：知青情緣