每當我用雙手的大拇指按摩好風池穴以後，總是會有意識地撫摸一下頸椎上的大椎穴。雖然，大椎穴上的那塊曾經用青春的力量和血液供養的血蘑菇，早已被血液初始的記憶修復的無影無蹤。腦海裡卻總會飄來「哈腰哈腰掛呀！嘿呦！上海娃呀！嘿呦！抬起頭呀！嘿呦！挺腰起呀！嘿呦！往前走呀！嘿呦！嘿呦嘿呦！嘿呦！」。此時，我會閉上眼睛，靜靜地默誦著這個鏗鏘有力，雄渾悲壯的裝車號子。那是八個男子漢齊聲合唱的天籟，那是與天若日的陽剛氣概！
眼前浮現出一幅白雪皚皚，冰天雪地的深山老林。一堆熊熊燃燒著的篝火直衝雲霄，爆出噼裡啪啦的火星。一條凍板道上已經停滿了等待裝運元木的卡車，五六位駕駛員正在烤火。拖拉機不斷地從林子裡牽引出整根整根的原條。兩臺造材的油鋸噴出的青煙與白色的鋸末混雜在一起飛揚。一輛裝運的卡車已經搭上了兩塊六米長的白松跳板，小工已經撒上了防滑的爐灰。只聽得大肩頭槓的號頭一聲「哈腰哈腰掛呀！」掐鉤，把門一陣噼啪地響聲，八個人的身體同時猛然地向上一拱，大元木慢慢地動窩了，抬起來了。八個勇士，臉憋得紫紅，青筋在脖子兩邊像蚯蚓那樣往太陽穴上蹦跳。頭上的汗珠像水那樣往臉頰流淌，八股熱氣在數九寒天裡向上蒸發。號子聲是從胸膛裡迸發出來，慷慨激昂。邁著寸步，一點點地向前挪動，腳下的冰雪被踩踏出規則的腳印。大地仿佛震動了，發出「嘎吱，嘎子」的破冰響聲。
「順山倒啦」一聲高亢的吆喝從深山裡傳來。一棵參天大樹，帶起一陣風嘯，撲嗵一聲倒下了。地動山搖，枝葉亂飛。餘音在山谷中久久地迴蕩……。
那年，我還不足18歲，正值三九嚴寒的節氣裡來到了東經128度57分，北緯48度33分的小興安嶺北麓巔峰—黑龍江省烏伊嶺林業局上山下鄉。雖然，沒有分配到林場工作。但是，我所在的養路單位在木材生產的黃金季節裡也有一個林班號，也有採伐裝運木材的任務。
單位領導從我們十位上海男知青裡，選派出六位體格比較強壯男生去抬蘑菇頭裝車，湊滿一副半肩來增加裝車的人員，加快裝車的速度。我不理解抬元木裝車為什麼要說成「抬蘑菇頭裝車」。這麼一個簡單的勞動裡難道還有什麼玄機和神秘。詢問爺們輩的蘑菇頭們都說不明白其中的原委和出典來。只是說，你們上海娃一抬元木也就成了上海蘑菇頭了，多新鮮！
帶我抬木頭的黃師傅是山東籍蘑菇頭崇拜的「黃二哥」大小肩、前後槓、掐鉤、把門不管哪一樣都得能叫住人的槓頭。我第一次上肩他就讓了我半槓，就是把繩扣從槓子的中間偏移他一方20多公分，左手還發力緊提掐鉤的鉤梁。使我承受的負載就減少了許多。儘管他手提肩扛的照顧我，我的右肩還是紅腫了，第二天他叫我換左肩抬，起步的時候叫我用右手的食指和中指扣著槓尖，抬起頭挺起胸。一個月，二個月，三個月。直至我們的左右肩膀被扛子壓破了皮、磨出了血泡，久而久之變成了硬繭，頸椎的大椎穴上長出了類似蘑菇頭的一塊肉疙瘩，俗稱「血蘑菇」方知蘑菇頭的含義。也鑄就了「鐵打的肩膀，粗壯的手。」
我們六個上海知青按行規是一副半肩，就是3根槓子，2隻掐鉤，1一根把門。幾個月來只要不是超粗超長，直徑在50公分以下，4-6米長的元木都能抬起來裝車。就是超長超粗的元木也能與老蘑菇頭並兩副肩來裝車。成為響噹噹，呱呱叫上海蘑菇頭。
凡是在一起出過汗，流過血，拼過命的人，都有著同甘共苦的深厚感情。靈驗了抬蘑菇頭們的一句行話：肩膀齊論弟兄！齊心協力，互相照顧，義字當先。尤其是好吃的食品和燒酒必須分享。
我們與林區的蘑菇頭們同化了。對燒酒產生了極其特殊的感情。沒有女人可以活著，可要是沒了燒酒，恐怕一天都活不了。我們這六位上海知青，不管拉出哪一個來，都能喝酒，也敢喝酒，一頓弄個斤把八兩的，對我們來說就是小菜一碟。勞累了一天，喝點小酒，侃侃大山，弄幾句葷嗑，就是我們最享受的時候。酒在我們的心目裡，不僅可以驅寒壯膽，更主要的還可以解乏壯勁。
直到現在，我仍然喜歡喝燒酒。
作者：野夫
來源：知青情緣