白描 : 作家、教授、文學教育家、書法家、玉文化學者。1952年生於陝西涇陽。曾任陝西作協書記處書記，《延河》文學月刊主編，魯迅文學院常務副院長，中國玉文化研究會副會長兼玉雕專業委員會會長。現任中國作家協會報告文學委員會副主任，中國報告文學學會副會長，中國作協作家書畫院執行院長，中國玉文化研究會佛造像藝術專業委員會會長，兼任中國傳媒大學、對外經貿大學、延安大學等高校客座教授，陝西師範大學人文社會科學高等研究院駐院作家。1973年開始發表作品，出版《蒼涼青春》《人獸》《恩怨》《荒原情鏈》《秘境》《天下第一渠》等長篇小說、長篇紀實文學，《被上帝咬過的蘋果》《人·狗·石頭》等散文集，《鐵證——日本隨軍記者鏡頭下的侵華戰爭》大型圖文集，《論路遙的小說創作》《作家素質論》等文學論著，以及書法作品集《課石山房墨存》。文學作品曾榮獲全國報告文學獎、人民文學獎、十月文藝獎等全國和地方以及刊物獎。
七、同人 友人 親人 愛人
學院裡每天都有人來醫院，曾樾告訴我，他們排出了一個輪值表，大家自願報名，白天黑夜輪流來醫院值班，我態度堅決地予以否定，大家都忙，各有各的職責，為何要麻煩大家？曾樾又說在校高研班的學員們紛紛表示要來探望，怕是擋不住，我想了想，回答說來兩位代表可以，但大隊人馬絕對不能來，不能影響正常的學習生活。學員們還算尊重我的意見，委託班長宗利華和班務委員蕭笛代表54位學員來看望我。他們拘束而不安，話語不多，但我看到兩人眼睛裡溢滿真誠的關切和期盼，我讓他們轉告對學員們的謝意，並且強調這是委託轉達，有一天我會親自站在全班學員面前，親口對大家道一聲：謝謝！
我的手機仍然關閉，但妻子的手機不斷有電話和簡訊進來，對方有她認識的，更多是她不認識的，不知他們拐了多少彎才打聽出妻子的電話號碼。關切的詢問，真摯的問候，美好的祝福，聽來讀來讓人眼眶變熱，心中湧暖。每天仍不斷有人來探視，中國作協副主席高洪波和他的夫人朱丹江，中國作協黨組成員、書記處書記陳崎嶸、楊承志、李敬澤，好朋友雷抒雁、胡平、艾克拜爾、吳義勤、顧曉鳴、林丹詩……還有從外地專程趕來北京看望我的——西安的作家吳克敬、紅柯，陝北的曹谷溪老兄、會濤老弟，安徽的玉屆朋友許慧，山東的學生周習……我知道，此生對朋友們的感情債，是還不清了。
我還要特別感謝女兒的公公婆婆、我的親家吳立功夫婦。在我手術前，他們專程從撫順趕來，手術時一直陪伴妻子守候在外邊，經歷了那頗受煎熬的五個小時。手術後，女婿在醫院陪護我，他們在家照料懷孕中的女兒，打理家中一應事務，隔三岔五，送來特意煲煮的湯或其他營養食物，細心周到地做了他們能做的一切。這種殷殷之情，讓我分外感激。
從重症監護室出來，我才獲悉，在我手術同一天的早些時候，青海玉樹地區發生強烈地震。病房沒有電視，我要來報紙，把有關地震的報導瀏覽了一遍。知道中國作協動員作家們為災區捐款，我立即吩咐妻子捐出5000元，當天即委託學院小司交到作協。災難是人類面對的共同課題，經歷病床上的痛苦，我更深體會到那些陷於苦難中的人們多麼需要幫助，只是力量有限，僅盡一份綿薄之力而已。
我還知道，家中的愛犬可汗自我住院後就無精打採。前一段他有病，但治好了，我的博文《如果你愛他，就把他當做一條狗》，就是在中日友好醫院的病房裡寫的，他喜歡我每天出去遛他，喜歡去外邊奔走撒歡，喜歡清新的草地和廣闊的田野，有時不留意開了花園門，他會一陣風似的溜出去，撒開腳丫子奔跑。女兒說：現在可汗整天趴伏在家裡，屋門花園門大開，他懶得一動，趕都趕不出去。萬物有靈，可汗真的感知到我身處險境？真在為我擔憂？不會說話的好朋友，可憐了你這一番情義！
還有一件懸在心裡的事情：如何向姐姐們交代？姐姐打我手機總是不通，給妻子打，妻子說我去外地出差可能沒有開機。過幾天又打，還是關機，再問妻子，妻子回答說我走時忘了帶充電器，可能手機沒電了。如此反覆幾次，姐姐起了疑心，電話來得更勤，追問更為緊迫，妻子咬緊牙關沒有鬆口，與女兒女婿也統一了口徑，就說去出差，手術住院的事情隻字不能透漏。那幾天姐姐們特別是二姐快急瘋了，她預感到我們有事瞞著她，半夜會突然把電話打給妻子，說她睡不著，說如果有什麼事情一定要照實告訴她。二姐六十多歲的人，心臟不好，妻子的決定是對的，絕對不能讓她擔驚受怕。但此舉終歸不是長法，瞞得過初一，瞞不過十五，必須要給姐姐們一個既說得過去又不至於太刺激的說法。終於有一天，妻子講了我手術的事，當然不會說肝癌，只說是血管瘤，手術不大，怕她們擔心，才推說我出差在外，現在一切都好了，可以實話實說了，請姐姐放心就是。二姐一聽馬上要與我通話，妻子只好把電話給我，我努力振作，讓聲音不至於顯出底氣不足，向二姐重複了一遍妻子的說辭，二姐半信半疑，當天就要來北京，我反覆相勸，才止住了她即刻動身的念頭。
親人之情是這個世界最深切、最真實、最具暖意的東西。如果說人活著的理由有很多，這種感情便是其中最強大的一個支點。它給你力量，給你寄託，它是你盛載情感最可靠的一隻籃子。正是我的親人們，在我最虛弱、最需要倚傍的時刻，把關切送來，把他們的肩膀給我，讓我得以挺過噩夢和險境。妻子、女兒、女婿，為我受了不少煎熬，女兒懷孕幾個月，還挺著大肚子時常來醫院。我必須站起來，否則有負於他們，有負於遠方親人的祈念和牽掛。
好在病房裡氣氛一直不錯，15床的妻子快人快語，常常講些逗人開心的話，也時不時拿他丈夫開玩笑，她那胖胖的丈夫樂得像彌勒佛，我們也跟著一齊樂。14床血糖還沒降下去，手術還在等待中，陪護他的是他二兒子和大女婿，他一點也不著急，吊著瓶子盤腿坐在病床上和兩個後生打撲克，早起打到晚，除過吃飯和醫生來查房，其餘時間一刻也不放過，陶醉其中其樂無窮。後來決定手術了，頭天開始禁食禁水，鼻子裡插上了管子，依然我行我素，照玩不誤。人不怕病，病也就不那麼可怕，痛苦是被動接受的，樂子是自己找來的，得樂且樂，笑比哭好——14床是個達人、高人、得道之人！
病理結果還要等些日子才能出來，但我已不抱什麼幻想，在我的肝上，醫生已預留下四個靶位，標示出瘤床區域，給下一步放療做好了準備。儘管吳健雄說過，增強CT、核磁共振等等片子，那是機器得出的結論，最後還是要看病理，但手術切下那東西後，醫生用刀子在上面劃拉著，給妻子和學院裡的同事們看，說肉眼觀察惡性形態算是比較典型。時過境遷之後我還獲悉，參與手術的一位大夫曾告訴妻子：如果五年之內沒事，就算過去了，言下之意已經給那東西定了性。
吳健雄大夫給放療科主任寫了一個條子，條子上有幾點建議和叮嚀，很是細緻周到，他把條子交給妻子，囑咐早點與放療科聯繫，妻子和我從內心感激他。自我住院以後，每天與醫生護士打交道，切身體驗很多事情，覺得醫護這個職業令人尊敬不是沒有道理的，天天面對病人這個特殊群體，面對生老病死這些非常規事件，職業需要他們具備天使一般的心靈，上帝那樣的悲憫情懷，以及非常強的責任感和耐受力。他們一句話，一個眼神，一絲表情，都可能在脆弱而敏感的病人心裡掀起巨大波瀾，他們必須時時注意自己的言談舉止，對人既要有深切的憂患之心，對己又要有強韌的抗壓排憂能力。我無數次想過，像吳健雄他們，幾乎天天要上手術臺，要面對血淋淋的場面，要面對成功與失敗、爭取與放棄、希望與絕望、喜悅與悲傷，感受常常在兩個極端顛蕩徘徊，從手術臺下來，他們如何走進正常的生活？白大褂穿在身上，他們顯得溫文儒雅，但他們幹的是一項超強度的體力活，往手術臺上一站，就是幾個小時，甚至十幾個小時，而且神經緊繃，精神高度緊張，這不是常人消受得了的。所以我想，無論後面情況如何，我都會對他們心存感激，他們為我盡了心，努力過——這就夠了。
來探望我的人，都說我的氣色一天比一天好，妻子女兒也這樣說，15床的妻子甚至說我上午和下午都兩個樣，還開玩笑說病好了一定比過去還要年輕好多歲。我的感覺也是慢慢在恢復，但時間還是那麼難熬，夜晚仍是那麼漫長，光怪陸離的夢境還是不斷出現，傷口和渾身骨頭還是那麼痛。翻身折騰時，不是拔脫了氧氣管，就是壓住了輸液管，害得妻婿不得安生，更別說安睡了。一天早晨，發現輸液管裡的液體不再流動，叫來護士來檢查，是我把埋插在肩窩處的針管接頭弄斷了。護士警告說，接頭有兩支，已弄斷了一支，另一支再斷掉，就要開刀重新埋設。護士揭掉包裹在肩窩處的紗布，我看到那裡還埋藏著另一隻像罐裝椰汁瓶那般粗大的針管，問護士那是什麼，回答說是止痛泵，手術時裝上的，會定時向體內泵出止痛劑。說話間，護士突然有了新發現，那止痛泵大概僅僅工作了一次兩次便告停歇，因為裡面的藥劑幾乎仍是滿的，這就是說，術後大部分時間，我是在沒有任何止痛措施的情況下度過的。護士抱歉地要換那泵，被我制止，讓她乾脆拆下拿掉就是。止痛劑實際上就是麻醉劑，肩窩距離頭部那麼近，藥勁還不鑽進腦子裡？雖然止了痛，但副作用卻累及大腦器官，得不償失。幾天都挺過來了，還要它作甚？
護士拿掉了止痛泵。繼續遭罪的不光是我，還有陪護我的妻子和女婿，特別是妻子，別人說我一天天見好，我卻見她一天天憔悴，疲累的倦容刻寫在她的臉上，精力、體力，她透支了太多。為了讓她得以喘息，我執意讓醫院安排了一位護工，但僅僅過了一個晚上，護工就被她打發走了，說是護工不管用，夜裡睡得比我還死。在她叼空倚靠在椅子上打盹的時候，我細細打量她的臉，這是一張我再熟悉不過的面孔，我們共同生活了32年，苦也嘗過，累也受過，風雨歷經過，磨難遭受過，她為家庭，為孩子，為我，付出了很多。當年她那張美麗的面龐已經不再年輕，皺紋爬上了她的額頭，歲月的滄桑嵌進了那些皺紋裡。她和我過的是普通人的日子，這日子平平常常，甚至平平庸庸，沒有大福大貴的榮華，沒有絢麗奪目的色彩，如一條平淡無奇的小溪，任由它順其自然往前流淌。家裡油鹽醬醋柴一類事情，我從來不管，全由她來操持。她也是知識分子，正高專業職稱，可冬季裡每天上班前，都要使勁擦抹護手霜，擔心經水浸泡的手顯得粗糙讓人見笑。她沒有太多願望，偶爾讓我陪她轉轉商場，而我恰恰不耐煩這類事情，去了，她在裡邊轉，我卻在外邊抽菸。上個世紀80年代，我去上海出差，為她選購了一支唇膏，回來她沒用，她習慣於素麵朝天，不施粉黛，把那支唇膏給了正讀小學的女兒——學校演節目，讓孩子們抹紅臉蛋去了。在那以後，我很少為她買東西，她沒有怨言，衣食行居，從無奢求。現在我老了，她也老了。我端詳著她，心裡暗暗想：假使上天能讓我康復，我一定要讓她活得更好一些，一定要讓她健健康康、快快樂樂，會陪她去轉商場，陪她去旅遊，去很遠很美的地方度假，避開塵世的紛擾，去體驗只屬於兩人的安逸和寧靜，在遲暮的相濡以沫中撿拾溫馨的晚情。
但願上天給我這樣的機會。
八、渴念「平常」
15床終於出院了，這個像孩子一樣迷戀電腦遊戲的大慶油罐車司機，道別時仍像孩子那般羞澀，臉紅紅的，抓住一雙雙送別的手只是笑，不知說什麼好。他有點激動，每個笑著從這裡走出去的人都會激動。他的爽朗而幹練的妻子，則忙著給14床和我們留電話號碼，說是如果去大慶一定到她家做客。她對我說：「大哥問我菜卷子蘸醬啥味道，給你說在這兒我是瞎湊合，在俺們老家可講究了，菜葉裡卷肉絲、豆腐絲、雞蛋絲，那醬——誰吃北京這醬啊——那醬必須用新黃豆做，下醬一整套工序，煮了，晾了，用牛皮紙包了，才一層層下到缸裡，大哥去了我讓你嘗嘗我家的醬……」兩口子被新的希望鼓舞著，情緒高漲飽滿，我們也深受感染，在輕鬆活躍的氣氛中，為他們的歸途和往後的日子送上衷心的祝福。
我最強烈的願望終於得以實現，醫生拔掉了我鼻孔裡的管子。此前不能喝水，不能吃東西，口乾舌燥，喉管像要開裂。護士用紗布浸了鹽水清潔我的口腔，我貪婪地吮嘬那紗布，點滴鹹水成了滋潤我生命的甘霖。現在好了，喉頭一下子輕鬆了，準許進少量的流食，喝少量的水，只是吞咽要費些力氣。妻子用勺把蘋果刮成糊狀，勺子裡淺淺那麼一點點，兩三勺下去，就推開妻子的手不想再吃。手術傷了元氣，我知道需要慢慢將息。
我開始散步，妻子女婿要攙扶，我說還是自個鍛鍊為好。每天輸完液，吊針拔掉，就開始運動，先是在房間裡，後來走到病房外，腰間吊著引流袋，雙手捧腹護著傷口，慢慢地行走。
有時我會在走廊窗前停下來，抬眼望向窗外，外邊世界裡草木正蓬蓬勃勃生長，小鳥在自由地飛翔，大街上人來車往。我的腦子裡突然蹦出「幸福」兩個字，這是久違的字眼，生病以來，生與死的主題佔據了我的絕大部分思考，思想的觸角很少伸向諸如快樂、幸福那一邊去，這時候我卻開始咀嚼這個字眼的含義。我想起古人一句話：「有書真富貴，無事賽神仙。」在日常生活中，人們對幸福的感覺總是遲鈍的，普遍對它賦予過高的定義，總以為突然而來的大喜，苦苦追求之後的獲得，感情愛情事業的豐收，人生的美滿和生活的順達，才算幸福，其實，這樣理解幸福實在有負於它對你的垂顧。幸福是滲進波瀾不驚的日常生活裡的平常，是一種平實樸素的存在，它像空氣一樣瀰漫在你的周圍，看不見，摸不著，感覺不到，悄無聲息地滋養著你，你沒感覺，你卻擁有它。「無事」是一種平常，有事了，就意味著「平常」要傾斜，甚至要顛覆，就像突然斷了空氣，你立馬會驚慌失措，會掙扎著去爭取那種「平常」，這時候你才會說：哦，平平常常多好！我現在就很嚮往那種平常，羨慕那些自由生長的草木，任意飛翔的鳥兒，羨慕正在身邊拖地的女清潔工。她的工作又苦又累，在醫院屬於最下端的分工，毫不起眼，少人關注，更無人仰慕，但她是一個健健康康、正正常常的人，她以辛勤的汗水換取衣食，下班後回到住處，也許會感到累，但有一副好胃口，白水煮湯，糙米蒸飯，也咽得下，吃得飽；棚舍窄居，硬席敝榻，也躺得安，睡得穩。月底發了薪水，存到折上，或給家裡、給自己添置一兩件東西，滿足和喜悅的感覺就會蕩漾在她的心裡。這就是普通人平常的生活，沒有跳不過的坎，沒有翻不過的崖，起碼比現在的我要強出很多。那種無事的平常，眼下正是我的追求和祈望，即如排氣這等「屁大個事」，平時誰會看重它？而於手術之後現在的我，那就是久旱之後的雷聲，宣示著一種轉換的幸臨。古人的話沒錯，無事即幸福，堪比小神仙！
對於手術刀口，我有一種本能的排斥厭惡感，醫生打開繃帶檢查，說癒合很好，妻子和女婿在旁邊看，我從不低頭看一眼。即使後來拆完線，妻子給我擦洗，再後來洗澡，我都不曾看它。以後一段時間，每每進浴室，我都不願意裸對鏡子，不願意看見那道長長的創傷。我已不是從前的我，刀痕留在身上，慘痛的記憶卻留在心裡。後來我意識到這是一種心理疾病，曾有的創痛，是你的一種經歷，正視它，它就會變作一筆財富，因為它讓你看穿了許多物事，獲得了很多體悟；不敢正視，拒絕排斥，那就會變成一道陰影，時時籠罩在你的心頭。現在洗完澡，我會對著鏡子，拍拍那條弧形的30多公分長的疤痕，自嘲地說：你這個傢伙，說你像條長蜈蚣呢，還是說你是條小龍？
我開始考慮出院的事情。我說過，腫瘤醫院是救人的地方，不容拖拖沓沓佔據床位，延宕其他患者的醫治。在這裡，每天都有大量患者，更多是外地患者來尋診求治，為了等床位，他們暫居附近的旅館或租住周邊的民房，早一天進來就意味著早一天獲得希望。在我腹部的引流管被拔掉之後，就手術程序而言，已經告一段落，關鍵時期已經過去，我就想轉移到其它醫院，繼續診治，慢慢恢復，到時候再回來拆線、接受放療。可供選擇的醫院有三家：佑安醫院、解放軍302醫院、地壇醫院，都是治療肝病的專科醫院，吳健雄大夫還給佑安醫院一位專家寫了條子，介紹了我手術及術後情況，對下一步康復治療提出了建議。這時候，曾經就讀魯院高研班的一位學員、解放軍作家李俊，提議讓我轉院301，說他已經聯繫好了301一位專治肝病的權威大夫，不僅有這位權威大夫，那裡條件也遠比其它三家醫院好。李俊就在解放軍301醫院供職，當初我進腫瘤醫院的時候，他就極力勸我改住301，那是給中央首長和國家領導人看病的定點醫院，手術會讓人更放心一些。我感謝李俊，他為我的病直費了不少心思，但301的病房太貴，無論花公家的錢還是自己的錢，那都是一筆很大的開銷。這時候魯院辦公室主任王璇，聯繫到了解放軍306醫院，那裡條件不錯，離家離單位都還不遠，遂決定住進306。
就在我要離開腫瘤醫院的時候，中國作協鐵凝主席的電話來了，說她準備動身來看我，詢問是哪個病室哪張病床。這邊告訴她正要轉院的消息，她說她會趕往306醫院。到了306，剛進病房，所帶用具還沒有歸置，鐵凝就來了。她的關心和牽掛真摯而深切，在病房裡和我交談了很久，還與妻子、陪同我來醫院的副院長成曾樾他們交談了很久，末了又與醫生交談。她帶來一盆「紅掌」，素潔的鬥形白陶花盆，隱起浮雕吉祥圖案，襯託著紅花綠葉，顯得生氣勃勃，還有一些專門針對術後康復的保健品。她的秘書小丁悄聲告訴我，花兒是鐵凝親自到花店選的，蜂王漿一類保健品，是鐵凝專門跑了一趟同仁堂買來的，怕別處質量沒有保證。小丁還說，所有花費都是主席自己掏腰包，沒花公家一分錢，讓我安心享用就是。醫院大夫見到中國作家協會主席，說要買她的書，買來讓她籤名留念，鐵凝不讓買，爽快地答應送書給他們，遂交代成曾樾和王璇，給她開一個為我治病的大夫和護士的名單，她會在書上寫上他們的名字，獻上她的祝福。鐵凝是認真的，隨後不久，一大摞書就送來了，每本扉頁上都有她的親筆籤名和祝福寄語，得到書籍的大夫護士，無不滿心歡喜。
B超顯示，我的腹腔、胸腔裡均有積液，局部肺不張。積液在腫瘤醫院時就有，局部肺不張卻是新出現的症狀。我不明白何為肺不張，醫生解釋說，手術病人使用麻醉劑，或昏迷與極度衰弱的病人均可能出現這種狀況——當肺內壓力減低到不足以抗拒局部表面張力時，就可逐漸引起肺泡關閉與肺不張。肺不張，說白了，就是肺沒有能力進行正常工作，它的整體或者局部停歇了，罷工了。好在我的肺不張表現於較小的局部，可以恢復正常，而我也慶幸自己曾經做出的決定——拿下了埋在肩窩的那根粗大的止疼泵。
我要求下樓去，嘗試去外邊散步，外邊有花，有草，有寬闊的庭院，大門外還有車流人潮，街景市聲，那是凡常世俗卻又親切自然的景觀，那裡現在對我有種分外親和的誘力，我希望融匯其中，成為那生活洪流裡的一滴水，正常自然地流淌，哪怕無聲無息。妻子認為我還虛弱，先是反對，後來還是陪我下了樓。
在落霞共歸鳥齊飛中，我頭一次有了曠達和輕爽的感覺，心裡說：是的，還是這個世界好。
九、上蒼的眷顧
術後第十天，回腫瘤醫院拆了線，放療已經提到議事日程。吳健雄主任的助手徐泉大夫提醒我諸多接受放療應注意的事項，我很感謝他，在我手術後，周末休息不該他當班，他還特地趕來病房察看我和由他主管的其他病人。他是一個很負責的醫生。
奇蹟是在一個早上發生的。
那是準備開始放療的那天，2010年4月20日，星期二。
一大早，學院安排了車，要從306接我去腫瘤醫院，妻子把一切準備工作做好，突然來了電話，徐泉大夫的電話。
徐泉大夫在電話上給妻子講著什麼，突然，我聽見妻子問：「真的？真的嗎？」她神色激動，聲音有些發抖，「您再說一遍，徐大夫，您再說一遍！」電話那邊又重複著什麼，妻子聽著電話就像在水下憋氣，那邊講完了，這邊才像從水下終於冒出頭來，緩上氣息，她顫聲對著電話講：「謝謝！謝謝！謝謝您給我們帶來這個好消息！」
轉機？出現了什麼轉機？我心裡一激靈。
妻子結束了通話，轉身看著我，神採飛揚：「良性！徐大夫說是良性！病理結果出來了，叫做不典型性腺瘤，很少見的一種病，但屬於良性！」
我沒有說話，全身有點鬆軟，就像馬拉松運動員最後衝過終點線那一剎，身上突然沒有了力氣，感覺在那一刻變得有點麻木。我往床上一躺，直直地盯著天花板，心裡湧出酸甜苦辣難以辨別的萬種滋味。
妻子立即給成曾樾打電話，告知學院的車不用來了，是良性，醫生說不用做放療了。
曾樾很是驚喜，連連道：「太好了！太好了！」聲音很大，連我從妻子的話筒裡都聽到了。
我從床上起身，我要做一件事情，給一個人打電話——李冰。
我的頭一個電話之所以要打給李冰，不是因為他是我的上司，中國作協黨組書記，而是因為只有他一人，堅信我不是癌症，只有他堅守自己的直觀感覺和經驗判斷。在強大的科技手段和現代化儀器面前，這儘管顯得有點過於主觀和勉強，但那是我最渴望聽到的聲音——哪怕是在安慰我。
李冰書記接到電話後興奮異常，他正在辦公室與幾個部門負責人談事，馬上向大家宣布了這一消息。事後據在場的人講，書記的腔調都變了，連稱：誰說奇蹟不會出現？誰說奇蹟不會出現？感染得大家也振奮起來。
深深感謝李冰，他是人間福祉的預言者——起碼對我，他配得起這個稱號。
後來拿到病理報告單，看到上邊寫著如下診斷：
病理診斷：
大體描述:(標本經13%中性福馬林固定後)
（1）不整形肝組織一塊，大小6×5×2.6cm,書頁狀切開，切面見一結節，大小1.6×1.6×1.3cm，累及肝被膜，與周圍組織界限尚清，切面灰黃質稍硬，周圍肝呈結節狀改變，肝表面見腎上腺組織，大小2.3×1.5×0.5cm，腫瘤未累及腎上腺。（2）不整形肝組織一塊，大小1.2×1×0.4cm。
鏡下檢查：
（1）（七段不規則切除標本）
肝不典型腺瘤，大小1.6×1.6×1.3cm，界清，累及肝被膜，未累及腎上腺組織。
（2）（肝基底切緣）未見腫瘤。
我查閱醫學文獻，文獻上對肝腺瘤是這樣介紹的——
肝腺瘤亦稱肝細胞腺瘤(hepatocellular adenomaHCA)，是較少見的肝臟良性腫瘤。20世紀60年代前的文獻報導很少，但以後有關肝腺瘤的報導逐漸增多，究其原因可能與應用避孕藥的增加有關。據報導長期服用避孕藥者該病的發病率為3～4/1萬，而在不服用避孕藥及服用避孕藥史短於2年的婦女，該病的發病率僅為1/100萬。上海長海醫院肝外科、上海東方肝膽外科醫院37年來經病理證實的肝腺瘤僅7例。
感謝上蒼的厚愛，我成了那百萬分之一的幸運者。不，百萬分之一指的是女性群體，男性不服用避孕藥，患肝腺瘤的機率會更小，這樣算來，我該是那幾百萬分之一了。
鐵凝主席送來的「紅掌」就放在窗臺上，花兒開得正好，那一朵朵宛如孩童掌心一樣的紅花交錯舉起，像是為我的幸運鼓掌。
西方人說：「每個人都是被上帝咬過的蘋果。」在這句話之後，他們還有一句話：「因為上帝特別喜歡一些人味道的甜美，才咬得更狠一些。」我是個一般人，味道肯定一般，所以上帝咬我這一口，不算輕，也不算重。
但我還要祈禱萬能的上帝：這個由您創造的世界，已經有太多的苦難，還是多給它些悲憫吧。您已經很老很老了，不會再那麼貪嘴，不會有凡常俗人那樣的口腹之慾，即使再甜美的蘋果，您也捨不得去咬的——一定是這樣，您說呢？這不是在褻瀆您的尊嚴，不，我之所以這樣說，因為我相信，您有一顆仁慈之心。
手術之後第33天，我站在了魯院的課堂上。
那是5月17日，星期一。第十三屆高研班學員們上午課程結束，全體留在教室等我。我儘量讓自己的以穩健的步伐出現在學員們面前。事先我想我會控制好自己的情緒，但當學員們全體起立以熱烈的掌聲迎接我的時候，我的眼睛還是溼潤了。站在他們面前，我鄭重地道了一聲「謝謝」——這是我的承諾，我對他們班長和班務委員曾經說過，我會站在全班學員面前，會親口向大家道謝。今天，我兌現了自己的諾言。
人生在世，生老病死，大多數情況下並不能由自己做主，就像一位叫做「雨潤無聲」的網友在我博客上留言所說：「我們好像在人生的隊伍中站排，不知何時，誰就會被從隊伍中拉出來。」我被拉了出來，又被送了回去，實在歸於萬幸。有人對我說：「你這是屬於誤診啊，受了那麼大罪，醫院就沒個說法？」不，我不認為是誤診，這樣說對醫生不公，也不敬。他們盡職盡責，為我付出了那麼多，我會永遠感念他們。只是我的情況太過特殊，那個東西太為少見，一個面目可疑的對手潛伏在那裡，不痛下快刀，不斬草除根，不安的便是我了。
一場病，讓我經受了一場洗禮，或者說回了一次爐，新生的不光是我的身體，還有我的精神。這樣的磨難經受過了，我還會再貪念什麼？還會再害怕什麼？一個新我已經誕生，伴隨著未來的日出日落，我會充滿樂觀、充滿信心地迎接每一個破曉和黃昏。
還是讓我借用一位網友的話，來結束這篇讀來讓人備受折磨、倍感壓抑的長文。一位叫做「暗雅幽薇」的陌生朋友在我博客留言欄裡敲出下面文字：「和苦難打個招呼，和悲傷打個招呼，和快樂打個招呼……別忘了，我們只是路過……」
是對我講的。
是對眾多讀者講的。
也是對普天下的人們講的。
我只想在這話的後邊補充一句：「生命的意義，就在於這過程。」
往期精選
▶▶▶▶▶▶▶▶來源丨@昭通日報 微信（ID：hdwk2158200）
審核丨呂翼
特邀編輯丨朱鏞
美編丨尹婕
原標題：《群山丨白描:被上帝咬過的蘋果（三）》
閱讀原文