點擊上方藍字，置頂▲枕邊品讀
那年在看守所裡，方宏進每天起床對著空氣練拳擊。為了顯示自己「能打」，他儘量讓自己的動作顯得標準。他害怕在這裡遭到毆打、欺負。
十一假期過去。看守所的領導回來上班。當抱著腦袋、蹲在地下的方宏進抬起頭，領導趕忙搬來張凳子給他坐：方老師你就別這樣了。
文 |王珊珊
編輯 |枕邊
1
在知乎上，方宏進的頭銜叫「輕度學習師」。他開了一門音頻課：《職場社會學：成為最受歡迎的職場人》。
截至目前，這門課被購買了3600多次，不知是否與白巖松的加持有關係。在推薦語中，他對方宏進的稱呼是「我合作多年的老同事」。
這門課共11節。「當職場難題遇上社會學」「為何我們會一錯再錯」「小心職場『人設崩塌』」……
在此之前，方宏進已經嘗試過很多種自媒體的玩法，微博，微信……都轉了一圈。他還曾在某門戶網站上開了系列視頻課，講《中國漢奸史》。門戶給了他一堆推薦位、廣告位，說你把這個賣掉了，你就可以掙錢。但是他賣不掉。停了。
這一切可以追溯到2013年的那個初夏。那是他親歷「人設崩塌」後，再次出發的起點。
北京城西郊一處招待所禮堂內，落落擺開兩百多人的筵席——這是《東方時空》創立20周年的團隊聚會，主創們稱之為「純民間版本」：沒有一個央視在任的領導出席，以央視原副臺長高峰為代表的一眾已離退的「老領導」則悉數到場。
席間活躍著的，絕大多數是早已離開央視的舊人。在互相寒暄擁抱和舉杯歡呼中，氣氛快樂又瀰漫些許感慨。
方宏進在央視期間的工作照
祝詞環節，五十出頭的方宏進緩緩起身，走到臺上致辭。
臺下的眼光夾雜著好奇、關切、驚訝、期待——身為前《焦點訪談》主持人，「四大國臉」之一，這個男人離開央視後先是「詐騙」官司纏身，後因離婚糾紛爆出家醜。在撲朔迷離的報導中，他的公眾形象徹底破碎，很長一段時間消失在人們的視野。
「今天能在這裡見到各位，真的感觸良多」，方宏進握著酒杯，他的標誌性圓臉看起來瘦了一些，但精神面貌很好。
對自身經歷，他只用寥寥數語帶過：「我很好，謝謝大家的關心。」
自從「出事兒」後，他很少來到這樣盛大的場合。但他說，參加這個聚會的決定幾乎沒有任何猶豫。面對眼前這群老同事，他堅信自己無需對他們做任何解釋，「他們一定非常清楚我的為人，所以反而，我感到氛圍很溫暖和輕鬆。」
下臺後，許多人擁抱了他。央視原副臺長高峰來到他身邊：「宏進，別閒著，趕緊出來做事。」
他點頭。
2
他曾經有一張全中國都認識的臉。
1996年，《東方時空》迎來第1000期節目的同時，當時的欄目負責人孫玉勝拍板決定：欄目改版，實行總主持人制，選定四個主持人輪流，一人主持一周。
在那個電視臺屈指可數的年代，走上央視等同於一夜成名，尤其在這檔當時最火的雜誌型新聞欄目中，每位總主持每天能有三分鐘的機會進行新聞評論。白巖松、水均益、敬一丹和方宏進，因此被稱為「四大國臉」。
儘管是個沒有編制的臨時工，大學老師出身的方宏進依然被部門同事尊稱為「方老師」。他將美國電視的做法運用在自己的工作中。很快，他由出鏡採訪的記者轉崗為節目主持人，後更被選中為《東方時空》的總主持人之一。
1994年至1998年期間，他接連主持了「三峽截流」、「香港回歸」等一系列大型報導。彼時的中國，走上央視意味著成名，而在央視重磅節目中擔任主持，意味著家喻戶曉。
1997年香港回歸直播，左起方宏進、敬一丹、羅京和方靜。
然而，他又幾乎從不接受採訪。這是他的自我設定：要有一定的神秘感，就像崔健唱的：「我要人人都看到我，但不知道我是誰」。
他始料未及的是，十幾年後，自己會出現在成千上萬條撲朔迷離的報導中，被剝得體無完膚。
央視內部有個理髮廳，只向編制內員工開放。工作幾年後，臨時工方宏進也獲得了這一特權。但他極少去，偶爾去了一次，隨手翻了翻登記冊，「有些人巴不得天天都去」，「吹啊弄的」，他尤其看不上。他再也不去了。
他依然每天騎著自行車上下班，著拿臨時工作證出入央視。後來臨時工作證被收走了，他不得不在門衛處開個會見的條子，自己接自己。看到比他年輕的女主持帶著助理拎包，方宏進十分不屑，「我當時覺得自己做的是最好的節目，看的人最多的。而你把自己弄成那樣，然後呢，nobody。」
在《東方時空》《焦點訪談》原製片人張海潮的眼中，方宏進「有特立獨行的一面」。他有時很軸，但他業務好，領導喜歡他。
這種恃才傲物的做人態度，對他的命運是否產生影響，他自己也不能說得很準確。幾年一過，跟他同期進入央視的白巖松、水均益等人早已進入編制。他依然是個臨時工，儘管幾年之內，他已三次以個人名義獲得中國新聞獎一等獎。
母親曾為他的編外身份憂心不已，希望他早日轉正，但他置若罔聞。老同事陳耀文透露：「他嫌編內不自由。早在1999年前，他就開了自己的公司，（央視）臺聘是不準你自己做生意的。」
最終，方宏進也帶著憤怒離開了央視。導火索是一紙人事合同。
直到1998年，方宏進的人事關係才從深圳大學調入央視。人事部一位領導對他說，「你要試用一年才能轉正」。已經在央視工作八年的他抑制不住內心的怒火，衝對方發怒：「你別跟我裝傻，我都試用了七八年了。去你媽的，我不來行了吧。」
2003年，方宏進跳槽去了上海正在籌備的東方衛視，擔任該臺的總策劃人、主持人。他自認是「非常驕傲地」離開：看看自己一腔才華，誰不用是誰傻。
一面牆，被三張大紙覆蓋。中間那張，是東方衛視的節目策劃單。左右分別是央視與鳳凰衛視的節目時刻表。鳳凰衛視用來對標調性，在節目氣質上下功夫。其餘的火力對準央視，「幾乎是一個時間段一個時間段掐著跟央視的節目去對」。
2007年，方宏進離開了東方衛視，專注於經營自己的廣告公司。商海浮沉，不免風浪嗆水。至今仍能從網上找到他欠無錫健特公司，即著名的「腦白金」保健品公司800萬巨款，經過訴訟才在那一年歸還的報導。
在一心期許事業的馬不停蹄中，方宏進再次遇到了人生的反轉。與之相比，他這一時期的第二段婚姻觸礁、分居，都算不得什麼。
這一次，是斷崖。
3
「你要戴手銬。」
「……你們警方，我這麼多年給你們報導，你們都應該知道我是誰。不用吧？」
「這是規定。拘留就是要戴手銬！」
這是2009年10月4日，方宏進在深圳皇崗口岸過關去香港時，同一名警察的對話。他去香港辦事，不料被邊檢扣下，一頭霧水。
在深圳的看守所裡，他被要求脫光了衣服，接受檢查。「真的是要檢查後邊（肛門），要用手去探你有沒有藏東西。」接受每日人物採訪時談及往事，方宏進語氣平淡，當時的難堪與憤怒已經遠去。
看守所裡的犯人形形色色，每天晚飯後，大家集體望著電視機。電視機裡放的是《焦點訪談》，敬一丹正在主持。方宏進蹲在地上望著昔日同事，恍如隔世。有個年輕犯人回頭看他：「我怎麼看你那麼面熟？」
方宏進指著電視：「我原來就是幹那個的。」
方宏進（中）在《焦點訪談》與同事的合照
不清楚自己是因為什麼被拘，他的腦袋裡生出形形色色的設想。有那麼一瞬間，他懷疑自己被構陷，也許永遠出不去了。
一個被關押的香港人用粵語對他說，「要多喝水，不喝水容易生病。」不久後他聽說此人涉嫌販毒，但他至今感激對方在落難時給予他的關愛，覺得那「是個極好的人」。方宏進每天起床，對著空氣練拳擊，為了顯示自己「能打」，他儘量讓自己的動作顯得標準。他害怕在這裡遭到毆打、欺負。
十一假期過去。看守所的領導回來上班，當抱著腦袋、蹲在地下的方宏進抬起頭，領導趕忙搬來張凳子給他坐：方老師你就別這樣了。
這時，他才知道是那起生意的事。
那是三年前，他的廣告公司和知名食品集團、位於河北隆堯縣的今麥郎公司籤訂合同，在欄目劇《候機大廳》中給今麥郎做植入廣告。合同寫明：《候機大廳》將於當年6月到10月，在央視二套播出。方宏進的公司預收了100萬元廣告費。
《候機大廳》最終成了一部沒有播出的電視劇。方宏進違約了。在接受每日人物採訪時，他將之歸結為劇組與央視某欄目負責人的矛盾。
為了履行合約，方宏進把欄目前後的廣告包下， 並在2007年5月為今麥郎播出了相同時長的硬廣告。按照央視公開報價，那段時間的硬廣告價值200多萬元。
方宏進稱自己與今麥郎方面達成了口頭承諾，但沒有籤合同——這也是他後來承認的重大失誤。
當年年底，今麥郎的法律顧問來到北京方宏進的公司，還帶著當地的警察。
方宏進的高傲與「軸」，在那次會面中表現出來，成為一個致命隱患。
「我說賠什麼款，我說我已經都給你弄好了，播了廣告了，你怎麼還要賠款？」「你們跑北京犯渾，你抓什麼抓？」「警察？你把辦案的手續拿來。沒有？沒有，你是什麼身份來的？你河北的警察跑北京來抓人，有逮捕令嗎？」
今麥郎方面沒有接受每日人物的採訪。從此案之後的媒體報導中可以查到，他們向方宏進提出的要求是再退40萬元。方宏進的理解是，「這就是下邊的人想自己撈點錢，敲詐。」
多年後他嘆道：可能就是這事兒把警方惹怒了。
自始至終幫他代理此案的朋友，北京律師莫少平委婉地說：當時，雙方在交涉的時候如果注意方式方法，也許事情不會鬧得那麼大。
2008年6月11日，今麥郎公司向當地公安局報案，稱遭遇合同詐騙，涉案金額100萬。7天後，方宏進公司的副總經理被當地警方刑事拘留。公司不得不去「撈人」，他委託律師交了120萬元。100萬是合同款，20萬是「利息」。這筆錢很快就由警方違規付給了今麥郎公司。
律師去交錢的時候，當地警方說：你們回去讓老方再來一趟，到這兒做一個筆錄，我們把這案子就銷了。方宏進沒有理睬：我憑什麼去你們那兒做筆錄？
他不知道的是，因逾期未到局，他本人被列為了網上追逃的逃犯。這才有了深圳令人難堪的那一幕。
4
方宏進與女兒的舊照
帶來些許安慰的，是詐騙案的了結。2011年9月，在歷經兩次退回補充偵查後，隆堯縣人民檢察院作出決定：對方宏進涉嫌詐騙一案，證據不足，不予起訴。在此前，莫少平已發表聲明，重申本案只是普通的民事糾紛，「隆堯警方涉嫌以刑事手段插手經濟糾紛、替企業追債，嚴重侵害公民的合法權益。」
在此之前，他已對今麥郎提起另一起訴訟，索要2007年5月為今麥郎播出的廣告費。
法院經審理認為，原被告之間雖未籤訂過書面合同，但從證據看，雙方在此前已存在播出廣告的一致意思表示。今麥郎公司從廣告中獲取了相應的廣告收益，應支付一定廣告費。根據央視市場單價的實際折扣情況，判決今麥郎應支付給方宏進118萬餘元的廣告款。
恢復清白之身的方宏進還在向隆堯縣公安局索要當年的120萬贖金。
至今未果。
5
如今，方宏進的名字已不再被國人所熟知。
他坦然地接受了尋常生活的回歸，和前半生的跌宕，沒有太多不甘。用他自己的話說，「我覺得我的命挺好的」。
這幾年，上飛機前緊張的毛病好些了，但他還是會有些緊張。
他再也沒有吃過今麥郎的方便麵。
他沒有再跟前妻和女兒發生過聯繫。但每年花錢維繫著一個古老的email網站，「263郵箱」。那是女兒小時候，他們常常用來通信的渠道。他覺得，如果女兒想要和他說話，會從這裡發郵件給他。
女兒已經大學畢業，至今沒有和他聯繫。「如果她現在又跑出來重複這些謊言（出軌、家暴、不盡贍養義務等），那我真有可能去告她。因為她是成年人，她要承擔她的法律責任了。」
他先後為門戶網站錄製過講書視頻，在知乎上開課講授職場經驗。近兩年直播火了，他通過登陸直播平臺再次拾回了老本行——新聞評論。儘管形態不同，本質上都是一回事。方宏進每天瀏覽著當天所有的時事新聞，將之編成笑點，運用在自己的脫口秀中。受眾多數是年輕人，很少有人知道他過去的央視光環了。
十年不出鏡，就獲得了這樣的自由。他又可以擠地鐵，隨意逛商場，在小飯館喝酒，沒有人會認出他來。
正在直播的方宏進
《東方時空》20周年那次聚會中，方宏進得知了兩位前同事已經去世。那是兩個攝影師，其中一位還曾與他緊密合作，在泰國度假時意外被海浪衝走。
另一位患了癌症，很快去世。他頓時對命運有了多一份的理解。暗暗打量身邊的人，發現自己比許多同齡人都要健康，他感到很滿意。
「可能（之前）我覺得我太能幹了，太有本事了，我可以改變很多東西，但是最後是改變不了的。」
「回歸平常後，擁有了更多的自由」——他這樣總結道，免於睜眼就來的焦慮和緊張，不必再開口說自己並不想說的話。回顧半生，他並沒有搏鬥的感覺。
「我沒覺得命運很不公。我也得到過很多東西，命運拿走一些東西，那是應得的，也是公平的。」
每人互動
哪位央視主持人給你的印象最深刻？