「你覺得我需要化妝嗎？」在延安西路一家五星級大酒店的房間內，餘秀華光著腳盤腿坐在窗口的沙發上，仰著臉問我。因為身體的殘疾，餘秀華口齒不清，每說一個字都很費勁。
那天晚上，餘秀華要走上上海國際電影節閉幕式的紅地毯，有關於她的紀錄片《搖搖晃晃的人間》，入圍本屆電影節紀錄片主競賽單元。在我們見面的上午，她已經換上了一條粉紅色的裙子，這是一條層層疊疊的紗裙，胸口處綴著半透明的蕾絲，有些若隱若現，但與紅毯上很多女明星的服裝相比算是保守的。「我覺得這個地攤貨還是可以用一下的。」餘秀華拍了一下身上的裙子說，「淘寶上買的，兩三百元。」
在餘秀華看來，這條紗裙和晚禮服有著明顯區別。「晚禮服要拖在地上」，而這條裙子是一條「平時也可以穿的裙子」。6月18日，《搖搖晃晃的人間》亞洲首映日當天，她穿了一條同樣兩三百元的露肩黑底白點裙子。之後，有人讚揚她：不同於有些偏黃的臉色，她肩上的肌膚雪白，只看身形的話，還像個未長開的少女。
「我覺得你不需要化妝。」我回答。紅毯上盛裝打扮的美女多了去了，少一位也不嫌少。餘秀華點點頭：「應該也可以吧。我覺得我的皮膚本來就這麼好，化妝不化妝區別不是很大。天生麗質難自棄！」說完，她自顧自在沙發上笑成一團，絲毫不顧忌裙子會不會起皺。沙發下，就是那雙她準備穿著走上紅毯的松糕鞋，一隻倒著，一隻歪著。
上海國際電影節期間，餘秀華差不多每天都呆在這家酒店裡。「是各種接待嗎？」我問。「不是接待，是等待。」餘秀華糾正。首映日之後，她的時間主要用來接受採訪，差不多每天要接受3-4家媒體的採訪，此外就是參加一些飯局、聚會。「我是很被動的，他們叫我我就去，我是不會主動約他們的。」餘秀華望了一眼窗外林立的高樓，灰濛濛的天空還在淅淅瀝瀝下著小雨。
在她的朋友看來，能自如地社交已經算是餘秀華的一個重大進步。2015年1月16日，伴隨著一首《穿過大半個中國去睡你》，餘秀華一炮而紅，位於湖北鍾祥橫店村的餘家，一度裡裡外外全是媒體，一波又一波的記者蜂擁而至。從那時開始，餘秀華在媒體圈留下了「難對付」的名聲，有人說：「所有記者的戰鬥力在餘秀華面前都變成渣」。
但這次在上海，餘秀華面對媒體還算有耐心。「不是每個記者都懟，這幾天，我只懟了兩個記者，只懟了10%不到。」餘秀華笑得有些狡黠。一聽這話，負責這次紀錄片電影宣傳的工作人員連忙解釋，這兩個記者問的問題過於程式化，有的問題沒有充分準備，有的問題以前都問過。
《搖搖晃晃的人間》的導演範儉在接受媒體採訪時曾評價說，餘秀華「因為口無遮攔其實得罪過很多人，現在已經學會了有所收斂」。但餘秀華卻並不認同這個說法：「我根本就沒有經驗，我從第一天接受採訪到現在都是一樣的。我的心性還在幼兒期，這兩年情商越來越低了。」
為了證明自己的情商低，餘秀華給我講起她在武漢參加的一個飯局：「有個朋友請我去吃飯，飯局上有銀行的行長、工商所的所長。我很生氣，說我走了，再見！我朋友就說我情商為零。我說你是請我吃飯，不是讓我來當陪客的？後來我就和我的這個朋友鬧翻了。」
「說我情商為零的幾個人都被我拉黑了。」餘秀華嘴一咧，笑出了聲，「性格決定命運，如果我是高情商的女人，我的生活可能會好一點。」隨後她又話鋒一轉，「但好也好不到哪裡去。」
餘秀華自認為情商低，但也有人認為她「情商高」。在面對媒體和讀者時，她時不時語出驚人地「調戲」別人。這次首映會上，有讀者問她：「你現在有男朋友嗎？」她不假思索地回答：「我男朋友很多！包括範儉。」範儉連連擺手，「我已經結婚了！」惹得眾人大笑。
別人看起來的大膽，甚至帶著一點輕佻的舉動，在餘秀華看來是「天生的」。她說這是一種很天然的性格，高中的時候就喜歡開玩笑，但她隨後又補充說，「這是被逼的」。
無論是「懟」，還是「調戲」，或許都是出於一種試圖掌握主動權的自我保護。看盡人生底色的人，雖然並不一定能改變什麼，倒是容易保持清醒的頭腦，而這也成就了她的獨特性和她的詩句。
我們的採訪結束於中午，按照流程表，接下去餘秀華將去化妝、候場，工作人員建議她換下這套粉紅色的紗裙，還是穿首映式上那套黑底白點的裙子。當天晚上，我在電視裡再次看到了餘秀華，在紅毯上，她挽著導演範儉的胳膊，走路依然搖搖晃晃，但可以看出她正在用力保持平衡。
雖然，這次她畫好了妝，也沒穿她的那件粉紅色紗裙。
（走紅毯的餘秀華，右一為餘秀華，中間為範儉）
（正在化妝的餘秀華）
「人不是為了詩歌而活著」
上觀新聞：最近你頻繁接受媒體採訪，算不算你的第二次爆發期？成名之後，感覺有何不同？
餘秀華：還有第三次嗎？還有第四次嗎？這都無所謂。這次不叫爆發期，這是為了配合他們宣傳。
這些也是生活呀。哪裡是假的？都是真的。只是說相比我生活的常態不一樣。無所謂啊。反正我覺得生活不需要什麼常態。
上觀新聞：現在一年中有多少是常態，有多少是非常態？
餘秀華：今年還好，在家裡呆的時間長一點。去年和前年有一半的時間在家，一半的時間在外面。
上觀新聞：因為這部紀錄片，你還去美國交流，感覺怎麼樣？
餘秀華：那不就去個美國而已嘛，沒什麼不同。
上觀新聞：會感覺到落差嗎？
餘秀華：我覺得無所謂，隨遇而安。
我對外界的感受不太敏感，我可能是一個太活在自己內心世界的一個人，去哪兒，我都是活在自己的世界。他們說我有點自我，從這方面來說，確實是這樣。對外界環境，融不進去。
如果本身是個明星，是個大人物，可能會有感覺。我們基本上是社會最底層的人，走到今天，無所謂生活怎麼變化，不可能更壞。
上觀新聞：2015年以後你覺得你還在最底層嗎？
餘秀華：我不知道應該從哪個方面來看，就是經濟比過去好一點點，但不能說成富婆了。
上觀新聞：經濟上有一些什麼變化？
餘秀華：我又沒有工作、沒有工資，版稅有一點，這個根本就無法固定。年收入？這個沒有統計過。我都不知道我的銀行卡裡有多少錢。
以前是家庭收入一年一萬元，現在不止一萬元。不過我爸還在打零工。他不去打工，就會整天胡思亂想，要去找女朋友，這不太好。哈哈哈。
上觀新聞：還要打零工？
因為我們家沒有地了。村子要建新農村，要選一塊地，把房子建在一起，剛好選中了我的那塊寶地。
這也得益於我的父親，我父親每年春天都會栽樹，所以我家周圍都是樹木，看起來很美。
現在雖然我的老房子還在那裡，但風景都沒有了，原來有麥田、魚塘都沒有了。
上觀新聞：你詩裡的那些場景就看不到了？
餘秀華：是啊，沒有了。看不到也寫不出來了。
上觀新聞：以前寫詩的元素消失了，還怎麼寫呢？
餘秀華：寫不出就不寫唄。我真的覺得無所謂。人不是為了詩歌而活著的。
現在是生活的本質發生了改變，並不只是生活的環境發生了改變。
一個很簡單的方面，比如廁所，原來我們是跑到外面，上茅廁，現在都是抽水馬桶，都有下水道，農村城市化了。所以，這是生活的方式發生了改變，而不僅僅是環境的改變。
《搖搖晃晃的人間》劇照
《搖搖晃晃的人間》劇照
「現在也算是一個迷茫的時期吧」
上觀新聞：成名之後還有一點變化，我覺得你的詩歌創作量減少了。
餘秀華：因為上半年發生了一些事，嚴重擾亂了我的心情。我整天在這些事裡，心情不好，所以也沒怎麼寫詩。
而且我原來就覺得我以前寫的太多了，去年那麼忙，我還寫了280首詩歌，10萬字。今年是有意減少。詩需要一個斷層才好。
上觀新聞：斷層？你是指接下去詩的質量會有個飛躍？
餘秀華：不一定是飛躍，可能是下降。
我原來有個婚姻的牢籠，還有很多破事，所以我活得很絕望。人在絕望中，情感的表達會更充分一些。相反，隨著這個婚姻的解除，婚姻的枷鎖就解開了，然後人就處在一個放鬆的狀態，所以詩歌就肯定沒有疼痛感了。
但是我想好詩並不一定因為疼痛感而存在，所以對詩歌的寫作提出了更高的要求。但是我覺得我現在還達不到那個更高的要求，所以現在也算是一個迷茫的時期吧。
上觀新聞：這個要求是指文字還是內容方面？
餘秀華：包括文字上的、內容上的，都應該有所提高，但我現在沒有辦法提高，這就是能力問題。有的詩人會越寫越好，有的詩人會越寫越差，都有可能。
上觀新聞：很多人都說你是寫詩的天才。
餘秀華：所謂的天才就是知道怎麼去排列文字。但還需要對一件事的思考，寫詩需要有文字的能力，還要有思考的能力，缺一不可。
詩人首先是哲學家。必須要有哲思，才會懂得詩歌怎麼寫。所以會寫分行文字的人，不一定是詩人。
現在每天產生的詩歌數量是龐大的，但能夠影響到別人的詩歌微乎其微。他們老是把分行文字當作詩歌，這是不一樣的。
當把自己的情感充分表達後，他能不能和別人產生共鳴，能不能把自己的文字寫到別人的心裡去，這也是一個問題。
上觀新聞：你什麼時候覺得自己是個哲學家？
餘秀華：我天生的。反正吹牛怎麼吹都不交稅。哈哈哈。
小時候的經歷，會迫使你去面對這些發生的事情，被迫去思考，這屬於一個被逼的過程，就形成了一個思考的習慣。
我經歷每件事情，就會想，為什麼？為什麼會發生這樣的事？因果關係是什麼？
我覺得我的知識來得很慢，他們通過看書輕而易舉地獲得，我都是通過自己的思考獲得的，這個不一樣。
上觀新聞：看書和思考獲得的知識還是不一樣的。
餘秀華：我看到自己寫的和別人寫的一樣，不覺得很冤嗎？如果早點看到，就不需要自己思考了嘛。
上觀新聞：比如會思考一些什麼問題？
餘秀華：我去打計程車，因為走路搖搖晃晃，所以很少有車子願意停下來載我，怕我沒有錢。從這個事，我就思考了很多，為什麼會這樣？
這裡面問題很多，我想到的是一個社會的問題，這些思考都是從生活中來的。
還有些問題是生命本質的問題，一出生就會遇到這些問題。
對人生的感知能力，在農村、城市都一樣，不管讀什麼學校都是一樣的，看你怎麼去想。
上觀新聞：不管社會怎麼發展，人面對的很多問題總是那些永恆的問題。
餘秀華：對。
《搖搖晃晃的人間》劇照
《搖搖晃晃的人間》劇照
「他們在獵奇我，我也在獵奇他們」
上觀新聞：我看到你的桌上放著艾米莉的書，是因為有人說你是「中國的艾米莉·狄金森」，所以你在看她的詩歌嗎？
餘秀華：我是被迫的（指被稱為「中國的艾米莉·狄金森」）。這本書翻譯有問題的，直譯，沒有詩性。
我覺得把外國人的詩翻譯過來需要一定的水平。我不懂英語，但你去對比一下就會覺得翻譯得不好。
中國人的語言和英語之間有差異，一個英語單詞沒有中文單詞表達得那麼精準，它有很多意思，所以翻譯的水平有差異。
上觀新聞：你覺得艾米莉寫的怎麼樣？
餘秀華：我以前沒怎麼讀過，我覺得她寫的就那樣。也不知道為什麼他們說是偉大的詩人。什麼偉大？
上觀新聞：你覺得你寫的比她好？
餘秀華：沒有。我寫的詩也很差，真的，這個也不是謙虛。但是她寫得也不是很好嘛。
上觀新聞：你覺得為什麼詩歌走到現在越走越邊緣？
餘秀華：現在這個環境我覺得沒有什麼好擔心的。現在社會處於一個經濟發展期，但是發展到一個階段，文化會追上。沒有經濟的發展，就沒有文化、文字的發展。
汪國真的詩歌現在也有市場，一批一批成長起來的青年、少年，需要這些心靈雞湯的文字安慰。我的文字安慰不了別人，汪國真可以就行了。中國能出一個汪國真，但再不能出第二個汪國真。
上觀新聞：如果你說汪國真是符合需要的，那你紅是為什麼？
餘秀華：我紅？我紅是因為我詩歌寫的好嘛。
我的詩歌和身份、地域、身體的差異形成一個落差。如果《穿過大半個中國去睡你》是個男的寫的，沒有那麼大的影響力；如果是個美女寫的，她肯定被罵死了。文字在心中形成了差異、碰撞、對峙，才讓人們產生了獵奇的心理。
他們在獵奇我，我也在獵奇他們，這個是相互的。
上觀新聞：你覺得這種獵奇會長期存在嗎？
餘秀華：現在都沒什麼好獵奇的了。這個片子（《搖搖晃晃的人間》）的播出把我的生活剝得一乾二淨，一點都不奇了。
「我真的希望，我們能知道文字帶給我們的到底是什麼」
上觀新聞：現在似乎隔一段時間就有一個人蹦出來爆紅。
餘秀華：我覺得這樣挺好，現在這個媒體時代，不管你在哪個階層，如果是真正有才華，他不可能被埋沒，只不過是時間問題。
但是，無論是什麼人，要寫文字，基礎是從文字出發，而不是從內容、故事出發。如果僅僅從故事出發，無論一個人有多少經歷，多麼傳奇，就只有一個故事。這個故事講完了，就沒有了。
上觀新聞：你沒有策劃團隊？
餘秀華：我也想要啊，我要有策劃團隊，可比現在牛多了。
我覺得一個詩人，又不是演員，要策劃什麼？一策劃，首先在詩歌圈子裡完蛋，你就不是一個真的詩人，這個是很要命的。所以我對自己有清醒的認識，我是個詩人，就是寫詩。
要策劃幹嘛？沒有其他事幹了嗎？
上觀新聞：其實很多作家都是一輩子只寫一個故事。
餘秀華：搞文字的，就要對文字有要求。不是要靠一個故事來打動別人。每個人都有故事，都能打動一部分人。你又不是寫《知音》，就是寫《知音》，也不能一輩子寫一個故事吧。
我真的希望，我們能知道文字帶給我們的到底是什麼。
上觀新聞：現在你對於未來有什麼想法？
餘秀華：沒有。我都不知道明天還在不在，每天都涉險而過，生命的存在真的是一種幸運。
（編輯郵箱：shangguanfangtan@163.com 本文圖片由採訪對象提供）