文｜鹹魚魚，編輯 | 吳懟懟
大多數人可能不知道，當前二次元網站按照字母表順序，可以排到Z。
除了眾所周知的A站與B站外，還有C站、D站、E站、F站、G站、H站……
這些ACG網站有些沿用bilibili的叫法，自稱是cilicili、dilidili或是giligili，有些則自發命名，但是簡稱沿用字母站名，如PIXIV是P站，E-hental是E站。
就目前用戶自發整理的A-Z站的排名來看，不僅包括國內的ACG網站，還包括一些海外的ACG網站，比如彈幕視頻網站鼻祖NicoNico也在其中。
這些字母站中，除少部分國外ACG網站與B站、A站外，剩下的幾乎都是國內的一些野生小站。他們不僅存在，而且活得還不錯，這是個「問題」。
ACG文化的大本營
在網際網路普及前，ACG愛好者們還如同一個個孤立的島嶼，只能獨自在盜版單行本、VCD機裡淘金。
後來，社交媒介的出現串聯起這些有共同興趣的人。
上世紀90年代，ACG風潮自臺灣高校BBS而起，傳到大陸高校後，學子們通過教育網連接了ACG文化的第一個圈。
隨著網際網路技術的不斷更迭，如今的ACG文化愛好者們除了集中在特定的ACG網站，還活躍於各字幕組、貼吧小組、微博社區等。
而國內早年的ACG網站經過網際網路第一輪洗牌後，技術上淘汰一批、監管上封殺一批。最後，呈現出B站一家獨大，A站與各小站掙扎求生的局面。
B站的發家史大家已經耳熟能詳，但關於其他二十來個ACG網站可能還只是躺在老宅們的收藏夾裡。
實際上，這些A到Z的小站們，在網際網路的暗處，各司其職，有序生長，從視頻、音頻、遊戲到ACG壁紙、廣播劇、插畫都有涉足。
比如：C站（tucao網）視頻內容大多來自日本電視臺深夜網站，主打偏「紳士」內容。
D站（dilidili）是早前廣受漫迷追捧的新番、無聖光番聚集地。
M站（貓耳fm）是用二次元聲音連接三次元的彈幕音圖網。（已被B站收購）
E站（E-hantai）則可以說是ACG「盜版天堂」，也是同人本資源聚集地。
G站（嘰哩嘰哩）是以遊戲為主，包含cos分區和番劇資源ACG網站。
……
這裡面，唯一稍微出圈一點的可能是今年1月份被B站送上浦東新區人民法院的D站（福州嘀哩科技有限公司）。
在天眼查中，嘀哩嘀哩的風險信息列表裡16條開庭公告有15條都是有關「侵害作品信息網絡傳播版權糾紛」。其中，有一條是寬娛數碼對D站「侵害商標版權糾紛」。
在被B站拉上PK臺後，這個自稱月活峰值突破三百萬，百度指數綜合對比超過A站5倍的小站，一夜之間成了「炮灰」。
正義之錘砸下，這個「興趣使然的無名小站」不得不夾起尾巴進行改版升級。
這是發生在D站身上的故事。但是，誰也不能保證這會不會出現在F站、H站等身上。
從A到Z的字母站裡繁榮生長著ACG文化，共同盛開著隱秘的二次元之花。
區別可能在於A站與B站是走入大眾視野的正統牡丹，而無名小站則更像是偷偷生長在網際網路野地裡的旺盛雜草。
巨頭的達摩克裡斯之劍
當然，無論從哪個維度來說，B站都是當之無愧的ACG文化巨頭，是開的最豔麗的一朵二次元之花。
但是不能忽視的一點是，隨著社區的擴大，B站越來越規範，也越來越走向大眾，而這株花如果要擺在盆景中，就必須要修剪枝丫。
ACG文化自紙媒而起，從租書店、影音店、BT下載站到早期播客漸盛。
這一路而來，產業鏈越來越完善，但是生態圈卻越來越複雜。
這其中很大一個原因是ACG文化始終是資源至上。
諸如微信、QQ等產品的基本邏輯是人與人的連接，但是在二次元社區並不是這樣。
二次元社區的粘性來自人與資源的連接。用戶與用戶之間的互動並不是重頭戲，用戶與資源之間的互動才是第一要義。
在二次元社區發生的社交行為基本都是圍繞某個劇、某個資源而生。
拿B站來說，隨著月活用戶突破1億，他越來越站在了公共場域的中心。
先是3月份肅清低創內容，後是6月份番劇自查，下架近300多部番劇，「福利番」是重災區。當然，下架後的番劇可能還會被再次搬上，但是，大多都是閹割版。
對用戶來說，看閹割版的體驗大大下降，那麼自然會迎來「網盤見」與「小站見」。
但這卻是B站不得不經歷的陣痛。
因為，受眾更多，監管更強，責任更大。在知名度與社區群體的進一步擴大後，平臺要對更多用戶負責，那麼就要對UP主投稿進行管控，早年間上傳盜版資源的現象如今在B站幾乎不太可能發生。
另一方面是平臺自身走向開放，當體量做到了一定程度後，尋求新的增長點成為必然，而最快的方法一定不是收割原始用戶，而是擴大目標群體，尋找新的增量。那麼，純粹的ACG文化社區就得向著「Z世代生活娛樂社區」轉變。
野生小站的「意外之喜」
這一點，在B站曾學習的ACG鼻祖網站NicoNico身上也體現的淋漓盡致。
作為ACG文化代表，NicoNico在發展中，也是在不斷去ACG化。比如，網站首頁減少標誌性的動漫元素，ACG內容被安排在第三級目錄，突出新生代交流社區屬性，引入多元視頻內容。
而B站也努力向著中國版YouTube靠近，雖然在界面風格與tab排列上依然在突出ACG特點，但是在內容上卻與NicoNico一樣引進多元文化。
壯大的B站開啟自查，並且擴大內容池，引入來自三次元的文化。但這也給了其他小站漏出了一絲求生的縫隙。
監管上位後，「不合規」資源失去主流陣地，一些用戶找不到想看的內容，必然要去其他視頻網站試水。此時，諸如D站之類的彈幕視頻網站的所謂機會就來了。
這些小站往往圈層較小，大部分用戶都是二次元核心粉，其中不少一批是早年間的B站用戶。
而且，小站的平臺監管與社區運營能力較弱（當然，監管也有可能是平臺方刻意為之），仍舊處於UGC內容自發生長階段，要麼走著早年二次元平臺發家的老路（放鬆UP主上傳內容的審核界限），要麼就走著早年頭條發家的老路（利用外鏈，抓取其他平臺內容）。
但是ACG愛好者並不理會這些問題，畢竟，資源才是ACG社區的第一磁石。核心的二次元用戶並不會因為某個APP好用而坐等更新，追隨資源遊走才是常態。
由此，這些小站成為核心二次元粉「淘金」的好去處。
那麼，從以上種種來看，當前國內ACG文化大本營的構成必然是一個金字塔形的。
底層是以B站為基底的泛二次元社區，往上是濃度越來越高、受眾越來越邊緣的細分ACG網站（動畫的歸動畫，漫畫的歸漫畫，遊戲的歸遊戲）。
泛二次元用戶們更多停留在B站，而資深老宅們則追隨資源遊走，偶爾回B站打卡。ACG文化則在這些字母站裡繁榮生長，隱秘開花。
二次元的月之暗面
基於資源分享的重要性，這些處於監管照不到的小站偶爾能打打擦邊球。
一些沒有版權的番劇、影視劇原片或是暗含暴力、軟色情的cut成為這些小站賴以生存的根源。
而用戶們出於對資源的維護，對這些小站也相當體諒，甚至在某些盤點字母站的帖子下你會看到有人勸慰樓主刪帖。
表面上看來與這些ACG網站相伴相生的是用戶們對二次元的自發熱愛，但是事實卻遠沒有這麼「清白」。
在洶湧的熱愛浪潮後是荷爾蒙在推波，多巴胺在助瀾。
隨便打開一個野生小站，映入眼帘的不是長腿白絲，就是露骨私房。屏幕裡是福利姬們穿著小裙子，跳著宅舞，屏幕外，是野戰小站們躲在陰影下操控欲望之蛇。
不能否認，盜版與性是國內ACG網站繞不過去的門檻。
畢竟，連阿宅們自己都說「每個二次元的靈魂都住在三次元的肉體裡」。
而次元壁也並不是一堵實實在在的牆，兩個次元之間是無縫切換的，精神與肉體也是共存的。那些說二次元的軟色情是萌的人，和叫囂著竊書不算偷的孔乙己一樣荒誕。
也正如知乎答主「momo owo」所說，二次元文化樹高千尺，也逃不出軟色情和宅這兩條根。
在日本，二次元文化並不是單純的大眾娛樂，經過多年發展，他已經成為一個類型化、成人化的產業。
為了迎合成人受眾需求，一些包含陰暗、色情、畸形愛戀、暴力格鬥的元素也會以ACG作品為載體。
而目前國內的NACG模式尚且還不成熟，IP產業鏈不完善，諸多二次元作品都是舶來品。貿貿然崛起的動漫產業在野蠻生長，遍地開花的同時，也在吸收著日式御宅文化的陰暗面。
雖然，當行業發展到一定程度後，積累了用戶資源與起始資金的「幸運兒」可以上岸洗白，但是散落在邊邊角角裡的後進者還在盜版、軟色情、擦邊球的海洋裡繼續第一輪收割。
這一邏輯，在大部分網際網路產品裡都是通用的，從電商平臺到內容平臺，誰先搶灘上岸誰就能掌握主動權。那些站在網際網路鄙視鏈頂端的企業遙想當年都逃不過「真香定律」。
如今來看，B站已然上岸，但是暗潮洶湧處還藏著無數字母站。