古清生
作家
古清生
蘭科天麻屬下的天麻，莖塊長得像顆土豆。初到神農架的時候，我迷上了尋找天麻，現代人在原始森林也做不了獵人，倒是可以當藥師，神農架野生天麻屬於名貴藥材，據說可以治偏頭疼。在神農架大龍潭，可稱遍地藥材，且都開 好看的花。如黨參、沙參、桔梗都開藍色花，柴胡開黃色花，五味子開紅色花。遍地鮮花，遍地藥材。
我帶上叢林軍刀、登山水壺、壓縮餅乾、蛇藥、照相機、攝像機等器材，踏上尋找天麻之路。大龍潭的天麻，７月份出苗。以冬天麻、春天麻分，這個季節的天麻算春天麻。冬天麻的品質最好，因為沒有苗出露，普通人難以尋到。
尋找天麻，想來與長白山尋找人參一樣，運氣的成分相當大。神農架的藥農尋天麻，都是帶上乾糧、燒酒、鋤頭、繩索等，進山半個月，時有收穫，時空手而歸。所謂收穫，是要找到許多的天麻。我去林子裡找天麻，也不知道天麻生在什麼地方，只是在森林中跌跌絆絆地走，擔心遇到熊，也怕遇到野豬。在有些恐怖氛圍的山上走，尋找了好些天，終於尋找到一顆天麻。那裡，是金絲猴活動的地方。
這一株天麻，杆子長到半米高了，有些像開花的芝麻稈，沒有葉子，一根光杆次第向上開著花。先拍照，然後攝像。再架起攝像機，將挖天麻的過程全程攝錄。平生第一次找到野生天麻，心裡有狂喜。挖出天麻，它像一個長土豆，生著一根杆。但是生著這樣長的杆，天麻莖塊的內芯已經空了，不可以當藥材。
天麻的生長需要一些伴生菌，最重要的是蜜環菌，在天麻的全生長過程中都要蜜環菌為它提供營養。天麻的種子萌發，則要紫萁小菇的菌絲侵入天麻胚柄細胞胚體，促天麻萌發，後才由蜜環菌與其伴生。由此看，尋找天麻一定要看森林腐殖土的厚薄。只有在植物的腐殖土中，才會有豐富的菌類。因此，蜜環菌與紫萁小菇的菌一樣也不能少。
挖出的新鮮天麻，尚未成藥，必須蒸熟曬乾，方成藥材級天麻。藥農可以挖出冬天麻，就如同挖冬筍一樣，他們選擇可能生天麻的地方挖地三尺，活生生地將冬天麻挖出來。一般的天麻，還會成窩的生長，即挖到一個天麻，在旁邊繼續挖，能挖出一窩新鮮的天麻。開花結籽以後，天麻就朽掉了。
終於挖到一顆天麻之後，我就不再去尋找天麻了，我相信天麻是一個夢，讓它留在土地裡面，給我一個永久的聯想吧。