01
四十歲，於別人來說，是不惑之年，是人生的黃金年齡事業的巔峰期。
而我的40歲，是迷茫的漩渦。沒有體面的工作，也無良性的愛好。每天家務孩子上班打卡下班買菜，一地雞毛，心緒難寧。半夜醒來，聽到樓下的狗叫，我都能聽出狗和我一樣有怨氣，仿佛它對著寥寥的晨星狂吠的，全是哀怨。
不是我的心態不從容不成熟，是每個人的內心都有一套自己定下的標準。這個標準不是生活的願景，是量身而定，做一個平庸人該有的生活狀態。
我從不抱怨肩膀上的負荷一頭是家庭，一頭是上班。作為一個農八代，我小時候成長得並不輕鬆。生活這點壓力，很像我小時候家裡窮得沒雨傘，衝進暴雨中一口氣狂奔到學校，過一會兒雨停了天晴了，衣服穿在身上已晾乾，什麼事都過去了。
02
讓我焦慮、惶惑的，是幾根頭髮。
我的頭髮掉得越來越嚴重，只剩下幾根，在頭上倔強地站成青春的街樹。很明顯，鬥志和年齡的優勢已全無，只有倔氣和自以為是在搖擺作怪，自弄姿態。
我每天照過的鏡子，都成為昨天，了無痕跡。
我每天沿著一個貧窮的街道，走進生理平均年齡35歲，社會心態80歲的單位去上班。每天不由自主地降低自己的標準，無形地變矮，以適應環境，減少自身與環境的衝突。
我每天都在退，到40歲時，把自己退進了糟糕的生活中，像穿著膠鞋踩進泥濘爛地裡，拔不出來，又放不下去，這種無助，滋長出很難受的空虛。
冷漠與瑣碎爬滿了臉，花兒開成了我眼邊的皺紋。我是絕望的落日，是一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我又像一個老人躺在病床上，無法動彈，但思維仍在繼續。我害怕生命草率地枯竭，如果能從軀體裡倔強地再生長出一個「我」，該多好。這個「我」向生命的過往走去，哪怕走著走著被拽回來，也要掙扎開繼續走。「我」要掙脫躺在病床上的軀殼，回到自己的青春歲月，最美好的時光。
03
人生是條不能掉頭的路，老天不會因為我的悔悟，就把我逆溯成一個二三流大學的青春學生，突然懂事起來，高調地用「985」大學的學習生活標準自律，用自律所獲收益，向所有被辜負的時光道歉。如果時光真的能倒流，世間一定沒有頹廢、墮落和罪惡，不毛之地都會被人們經營出一片繁華。
「乞丐的身上也有幾件沒用的東西」。這是莎士比亞劇作中的句子。乞丐除了生存而奔波，已經別無選擇，但是他們兜裡卻還有幾件「沒用的東西」。
沒用的是他的趣味，是他的愛好。如果沒有這些趣味和愛好的支撐，乞丐也活不下去。
我如此無聊、焦慮，比之乞丐，都是因為能力沒辦法匹配目標。我的問題關鍵在於，要麼提升自己，要麼降低目標。我越活越妥協，越來越像死前遺容，根本是缺乏向生活挑戰的勇氣，沒有及時走出舒適區。
40歲了，已是被溫水快煮熟的青蛙，跳出去，遍體鱗傷爬動時會更疼。不該有的俗念，就不要繼續痴心妄想。藍天屬於翱翔的雄鷹，沒有翅膀，最順便的事情是把傷口捂好，學習乞丐精神，但兜裡必須揣點沒用的東西。
04
所以我選擇了學二胡，還找了本地的名師一對一。提著琴去老師家的路上，或坐在老師家學琴，常引來路人打量的目光。我神經過敏，覺得那種目光充滿詢問：這個人40歲嗎？就沒正經事可以去做了？
也有熟人問我一把年紀了想起學樂器，還學得會嗎？事實上是可以的。雖然手指不如孩童靈活，但理解力在孩童之上，所以學得也不算慢。
選擇學二胡，也因為40歲這個年紀，歲月讓我突然喜歡上秋風蕭瑟含淚微笑的旋律。很多次，我在讀書、抺地板的時候，《江河水》、《二泉映月》會讓我在一瞬間停下來，搶走我的注意力，碰觸我的心境。痛苦的時候，聽到同樣痛苦的聲音，它反而會撫慰你。
不記得是誰說的：如果沒有信仰，音樂有時候也可以是信仰。
聽音樂，拉曲子，不一定每天都讓我激動得起一身雞皮疙瘩，感動得淚水滂沱，但它確實讓平淡的日子變得有了滋味。二胡是對基本功要求非常苛刻的樂器，只有每天不斷地練，才可能成為一個會拉二胡的人。這讓我對生活形成了約束，很充實。
過得充實能帶來什麼真正的好處，我說不上來，但空虛，我知道它非常難受。
不怕力量微小，只要目標專一，持之以恆，就一定能把艱難的事情辦成，滴水穿石如是說。當勤學苦練成為我的一種習慣，指尖淌出的音樂一天比一天美好時，發現想讓心情頹廢也很難的。
現在拉琴、碼字是我的日常，雲淡風輕，陽光普照是我的每天。
能夠以開闊的心境去面對很多事情，能夠看得開放得下，我想這就是音樂的功德無量之處。