佑聖觀路上著名的鼓樓煎包餛飩店，去年11月初剛上過「早餐中國」，11月21日突發大火，火燒之後，老闆娘陳志平加班加點搶修，煎包店三天後就重新開張，生意依舊紅火。
陳阿姨，70歲，杭州人，家裡排行老二，1米5左右個頭，一頭紅髮。
煎包熟了，陳阿姨走到煤氣旁將火關掉，一個人端著整鍋近100個煎包到前臺。她說一天能賣100鍋，差不多1萬隻煎包煎餃。
下午三點多，店裡客人少了，店員開始搞衛生：灶臺要擦，抹布要洗，地要拖，幾大桶髒水要倒……幾個幫工忙得不可開交，陳阿姨也沒例外，拿抹布擦拭灶臺，先擦了幾遍，又把蘇打粉撒上去，再擦三遍才算完工，又開始清洗鍋具。
一輛小麵包車開到門口，送麵粉的來了。一袋袋麵粉，陳阿姨指揮著搬進放好，對帳付錢，然後繼續洗鍋。春節期間餛飩店需要的麵粉今天一次性送來，糧油店就打算歇業過年。餛飩店不休息，陳阿姨這個春節一天也沒打算給自己放假。
「春節太累了，幾個幫工回老家，我兒媳婦還有她爸媽從東北趕來幫我。後半夜2點多起床，洗臉刷牙，2點40分到店裡，雷打不動……」陳阿姨疲憊寫在臉上，語速慢了下來。
「你兒子結婚啦？」我很好奇。
「沒有，是小兒子，一直都在大慶呢。」陳阿姨說著，嘆了口氣。
鼓樓煎包店開了這麼多年，大兒子趙賢偉比陳阿姨名氣大得多。
10年前趙賢偉參加一檔相親節目《相親才會贏》，十分自信地介紹自己「我很帥，很有錢，年薪20萬元以上，有家族企業，是煎包店……」從此一舉成名，他「留下來做老闆娘，整個煎包店都可以送給你」的說法也被網友傳成了相親金句——這句話現在做成標語掛在店裡。
一位幫工悄悄告訴我，陳阿姨原來一直想讓大兒子接手煎包店，不知為什麼後來他不肯了。前段時間聽說趙賢偉去臨平開了家小吃店，人氣不太旺，人現在也還沒結婚。
下午4點左右，晚飯做好了，大家圍著吃，陳阿姨還在忙著清潔。「這個抹布要在吃飯前用熱水浸一下，吃完飯好洗，還有這個鍋要用熱水衝一下……」
「她就是那麼個人，做事情太仔細，畢竟是自己的店。」拖完地開始吃飯的幫工老徐說，「幹我們這行，只要一坐在凳子上休息，就不想再動，哎喲，太累了！她兒媳婦和親家估計還不適應，我每天早上4點到店裡，早上一個雞蛋打打底，實在沒工夫吃早飯，中飯嘛一碗拌麵挖一口馬上幹活，趁著間隙再挖一口。現在4點吃完飯嘛睡覺了。」
10分鐘後，陳阿姨開始吃飯，我在店裡的兩天，她都是吃飯最遲的。
吃著飯，陳阿姨跟我聊起她20歲去黑龍江插隊下鄉，從杭州坐7天7夜火車到大興安嶺。她說從杭州出發時，火車站臺上到處哇哇哇哭成一片，好像這一走永遠也不會回來……剛聊幾句，陳阿姨放下筷子，去查看明天要準備的茶葉蛋熟了沒，一看還沒熟，心放下來，繼續挖手中的米飯。
到大興安嶺伐木，吃苞谷 子、小米、高粱饅頭，20個人睡一個帳篷，工資45元錢一個月……她說他們這些上世紀50年代出生的，是最不怕吃苦的一代人，哪像現在，要加班就要加錢……兩年後去了大慶做油水分離，認識一個上海知青，後來成為丈夫，25歲結婚，那時條件苦，啥也沒辦，只有一張結婚證。35歲離婚，她帶兩個兒子……說到後面，陳阿姨聲音越來越嘶啞，我也就沒再多問。
「不好意思啊，我太累了，一會還要包煎餃煎包，本來都是幫工做的，現在我只能提前包一部分，事情太多了……」她說。
幾乎每天下午3點多，71歲的幫工老陸都是第一個吃飯的。
「第一碗飯吃的是中飯，第二碗飯是晚飯。」老陸說著，端起盛滿的一大碗飯，坐到椅子上開始扒拉。吃完單獨找一張桌子，開始包餛飩，他一隻手迅速用竹籤將一小塊肉餡趕進皮裡，另一隻手輕輕一握，節奏明快速度均勻，就像提前設好程序的機器。
老陸一邊包餛飩一邊和我聊。原來自打煎包店2000年開起來，他就在了，還是創始人之一，當時他和陳阿姨兩個人投了兩萬元錢，僱了三個幫工，40平方米小店就此開張。
「這麼說，你和陳阿姨之前就認識？」
「那當然！」
老陸年輕時作為上海知青也去了黑龍江，在同一列火車上認識的陳阿姨。那時老陸25歲，陳阿姨24歲。後來他32歲回到上海，有了家庭，和陳阿姨這麼多年早就成為默契的老朋友。
30斤餛飩皮老陸一個小時多點就包完了，他說1斤皮能做11碗餛飩，30斤皮就是330碗餛飩。
這兩天採訪時，我注意到陳阿姨一直穿著拖鞋，她說因為自己腳骨頭突出，導致腳面很寬，只有拖鞋才穿得進。
「陳阿姨啊，你都70歲了，為啥還這麼拼，為了啥呀？」
「我也不知道，習慣了吧，365天天天這樣子。可能，是為了孫子吧。」陳阿姨說。
記者 朱家豪 文/攝
編輯 吳晶晶