本刊記者 毛晨鈺 / 文 沈佳音 / 編輯
小鹿是個靠「說話」吃飯的女人。
穿上正裝是法庭上據理力爭的律師；「不正經」起來就是滿嘴飆出暗黑段子的單口喜劇演員。
2014年，小鹿開始講單口喜劇。第一次上臺，背不下詞兒，拿著紙上去對著念，「效果還挺好」。現在，她已是北京擁有最多中文專場演出的單口喜劇女演員，基本每年底都會推出一個專場演出。
擁有專場演出是每一位單口喜劇演員的夢想。這一行有個簡單評判標準，你創作的段子能否支撐你講完一個70-80分鐘的專場演出。「這是一個挺神奇的事，一個人在臺上，要讓臺下的人笑這麼久，保證一分鐘有4個笑點。」小鹿解釋說。
能成為這種「神奇女俠」的人不多。美劇《了不起的麥瑟爾夫人》的女主角是其中之一，小鹿也算一個。
麥瑟爾夫人可以借著酒興，段子張嘴就來。小鹿卻像個考試前拼命溫書的法律系學生。她很少在演出前喝酒，幾乎不跟同場演員嘮嗑，只是一遍遍背詞。
看小鹿演出是在一個周六，演出劇場「單立人Club」在北京北鑼鼓巷。一街之隔，是遊人如織的南鑼鼓巷，哪怕氣溫跌至零點，也壓不住烤魷魚翻騰的香氣。
從熱鬧走到清冷，跟兩三個裹著大衣上公廁的居民擦身而過，才能進入這個嵌在逼仄胡同裡的劇場。
上臺前的小鹿陷在懶人沙發裡，對著筆記本電腦背詞。Word文檔打開，上面寫著今晚要講的段子，冷光映在她臉上，只能看清兩片快速開合的嘴唇。
不遠處的靠背椅上擱著個雙肩背包。拉鏈敞開著，兩本厚厚的列印文稿露出半截——上面寫著小鹿正在負責的案子，是個詐騙案，她的當事人已在看守所待了半年多了。演出結束過後幾天，她就要去外地跟進這個案子。
據業內統計，全中國十四億人中，活躍的單口喜劇演員大約有四位數，而在北京以喜劇表演謀生的，只有個位數。更多人像小鹿一樣，白天幹著有穩定收入的工作，夜晚登臺逗人發笑。
「我喜歡說單口，也喜歡做律師，律師是我的後路。」小鹿說。因為工作原因，她時常要在演出完的第二天趕早班飛機出差辦案。她記不清有多少次在凌晨四點的機場累到幾近嘔吐，「屁滾尿流地做著所有事」。不過，心裡還是高興的。對她而言，法律是為別人的人生負責，而喜劇是為觀眾的喜樂負責。
脫離軌道的女律師
直到去年，小鹿的父母才知道自己女兒一邊當律師，一邊還在說單口喜劇。
有人把小鹿在重慶講單口的現場照片曬到朋友圈。恰好有親戚看到，就把照片發到家人群裡。她隱瞞了3年多的B面人生就這樣被攤開。
所幸，她還留有律師這條後路，還算能讓父母放心些。
她很難向父母解釋「單口喜劇」這個職業。
小鹿出生在雲南，有一對生活安穩的父母和一個工作穩定的哥哥。在那座偏遠小城，「單口喜劇」是個新鮮詞兒。
單口喜劇，就是Stand-up comedy，起源自英國，是由一個演員上臺現場表演幽默段子，談論的話題觸及生活方方面面。
單口喜劇演員艾傑西記得2012年從美國到中國時，全北京做單口喜劇的只有8個人，一家俱樂部。1年後，愛爾蘭著名單口喜劇演員畢瀚生來到中國，一開嗓，叫醒了中國的單口喜劇行業。
儘管如此，這種小眾的表演藝術在幾年時間裡仍是一群人的私藏愛好。直到2017年綜藝《吐槽大會》的熱播，讓更多人關注到了這種「說話」的藝術。人們將其稱為「脫口秀」。
在小鹿看來，單口喜劇是脫口秀的基本功。小鹿進入這一行，就是因為一檔脫口秀。2014年，在西南政法大學讀研究生二年級的她無意間看到了美國脫口秀節目《艾倫秀》。年過半百的艾倫在臺上與嘉賓談笑風生，她第一次發現，「一個有才華，有幽默感的女性不需要扮醜，不需要譁眾取寵，也能輕鬆自如地把觀眾逗笑」。
小鹿從小就喜歡模仿趙本山、宋丹丹，把人逗得咯咯笑。到了高中，她卻發現，女孩子似乎是不被允許講笑話的。每次她講起笑話，總有男生用異樣眼光打量她，小聲叫她「瘋子」。
在政法大學，身邊往來都是「端端正正的法學生，奔著律師、法官去的，沒人想要脫離這個軌道」。《艾倫秀》給了小鹿一股「離心力」，她想去外面看一看，「再不出去看看，等著被推到那個軌道上，要想脫軌就很難了」。
一個多月後，她提交了研究生論文的課題。第二天，小鹿就搭上了從重慶開往北京的火車。30多個小時的旅程，除了有聒噪的婦人和陌生的大叔，陪著她的還有綜藝《今晚80後脫口秀》和脫口秀主持人金星的自傳。
她花1500塊錢給自己報了個脫口秀兩天速成班，想學如何寫段子。這對當時的小鹿來說，不亞於一筆「巨款」，比她一個月生活費還多。
跟她一起上課的還有3個學生，兩男一女。其中有一個男生，上了一天課就跑了。當時北京有個著名的「北京脫口秀俱樂部」，每周三和周六都有開放麥。這相當於是單口演員的訓練場。開放麥通常是免費的，演員給觀眾講段子，再根據觀眾反應進行調整以達到最佳演出效果。
上完第一天課，小鹿就去三裡屯看了別人的開放麥。臺上講段子的正好是美籍華裔脫口秀演員黃西。他是最為人熟知的華人脫口秀演員，曾在白宮晚宴上調侃歐巴馬。小鹿至今回憶起來還有些激動，「北京這個地方真的很魔幻。活在傳說中的人就這麼背個小包包來講開放麥了」。
那是北京單口喜劇野蠻生長的時代。上臺的門檻很低，觀眾要求也不高。上了兩天速成班，就有俱樂部組織了女性專場單口演出，新手小鹿就這樣登臺了。她還沒來得及把段子背下來，拿著稿子上臺，對著酒吧裡差不多二十個觀眾念了一通，「他們覺得挺好的」。她已經忘記那晚自己到底講了什麼，依稀記得「就是自黑」。
小鹿還想把學費掙回來。那時的她差不多每天都能積累一個靈感，給脫口秀節目寫個段子，中稿就能拿800塊。有一次給某電視臺寫段子，一下子拿到了2000多的現金稿費。小鹿只記得拿到錢的震撼，「在北京掙錢咋這麼容易？逗人笑就把錢賺了」。
2017年，她加入石老闆（本名石介甫）創辦的「單立人喜劇俱樂部」。第一場演出，50張票都沒有賣完。石老闆讓小鹿請朋友來看。她拒絕了，「我就想試試沒有觀眾怎麼演」。
儘管這兩年整個行業都有向上的姿態，但小鹿仍不敢破釜沉舟。
「說單口是件孤軍作戰的事」
單口演員的世界，講述多過解釋。想了解他們的生活，就去聽他們的段子。
小鹿說，「講單口就是把生活的負面情緒包裝成段子。」
她習慣把這些負面情緒丟到「樹洞」裡——在她的微信列表裡，有一欄叫「素材收集」，裡面不乏雞毛蒜皮的瑣事和碎碎念的吐槽。最近一條記錄的是她出於好心幫助別人，卻被騙了錢的經歷。再往上翻記錄，有對北京冬日大風的吐槽，「這風是在打你，逼你回家」；也記下了最近看的一出話劇，名字起得特別傻……
這些都是小鹿寫段子的靈感。
最初寫段子，小鹿很少講自己的生活，「我為什麼要跟一幫陌生人說自己的事」。她帶著保護殼講段子，用語言編出無關痛癢的笑料，「那時候的觀眾很基礎，你只要跑得比他們快一些，想得比他們遠一些，就能把他們逗笑」。時間長了，她發現這些段子都是「立不住的，都是假的」。
思維和喉嚨都被扼住了。她不知道要講什麼，能講什麼。每次寫段子前，她就打開word文檔，上面寫著：「我到底要表達什麼？」答不上來，那就不講。
「一個人站在臺上說單口是很孤獨的，」小鹿說，「這是一個特別孤軍作戰的事情，贏了全是你的，輸了也全是你的。」
這一行對「原創段子」有著極其苛刻的標準。一個段子最先被誰講出來，就等同於被永久註冊。之後的人不能再套用這個段子的結構和邏輯，否則就被視為「撞梗」。這在圈內是被鄙視的行為。相比起其他表演的碰撞，「單口就是得你自己想，依賴別人就不好」。
石老闆認為，寫段子就要從自己最想隱藏的負面情緒開始。人往往在互相比慘時更容易使人發笑。
26歲那年，小鹿突然意識到自己洗臉時開始特別注意推拉皺紋了。衰老在鏡子裡被照得晃眼。這是她的困境，也是其他女性的困境。
小鹿學著像剝洋蔥那樣把自己層層剝開：長第一條皺紋、被父母催婚、談一場姐弟戀……她說：「我就從最淺層的、沒那麼痛苦的開始說起，再往裡剖開內心的想法，哪怕它們是有點邪惡的。」
作為一個女單口喜劇演員，小鹿的性別往往被放到最大。有一次她把自己去婦科檢查的經歷寫成了段子，就被大家貼上了「女性視角」的標籤。小鹿反詰：「這只是一個人的視角，為什麼一定要指出是女性。男性講睪丸癌為什麼不算男性視角？」讓她感到開心的是，演出後會有女生發信息跟她說，從來不知道有人能把如此痛苦的婦科檢查在臺上講得好笑，以後去做檢查就靠回想這個段子撐下來……
然而，並不是所有人都願意「被代表」。
小鹿記得有一次自己在臺上講到媽媽帶孩子很累的段子，臺下的男性觀眾笑成一團，有一個女觀眾卻站起來反駁「你都沒當過媽媽，怎麼知道帶孩子的經歷」。她還曾講女性哺乳期的胸部變化，也有人認為她是在羞辱女性。在小鹿看來，她講這些段子，恰恰是想表達女人成為母親所需要付出的代價。
作為一個在中國還算時髦的藝術形式，單口喜劇有很多「雷區」，一旦涉及敏感話題，觀眾常常不知道該不該笑、能不能笑。2014年，當中央電視臺邀請黃西來錄製一檔節目時，導演還要特意交代觀眾：「別太安靜，這是一個歡快的節目。」
2017年入行的六獸回憶道，那時候北京剛興起各種開放麥。有一回臺下反應特別冷，後來有老前輩為現場觀眾每人買了一瓶酒。酒喝光了，場子也沒熱起來。
有一年，六獸在海澱開放麥聊到跟性侵有關的段子。有人直接粗魯打斷他的表演，劈頭蓋臉一頓罵。講完5分鐘，六獸從海澱開車回東壩的家，一路都覺得「特別可笑、可悲」。
單口演員的自信被毀掉，也許就是這麼一個瞬間。
小鹿把罵她不懂當母親多幸福的觀眾寫成了段子，被罵的六獸第二天也把這個經歷寫進了段子。他講到這兒，忍不住摸著滾圓的肚子笑開了：「記吃不記打嘛，還是要講下去。」
「我跟大多數人是一樣的」
在一場演出中，小鹿把昨夜喝醉的男友講成段子。當看到男友忍不住嘔吐，她沒太多心疼，下意識的動作是捂住他的嘴，別吐在家裡。表演過程中，她直言同居後才發現愛情除了浪漫，還有一地雞毛。
她覺得同居過的人應該不少都跟她有共鳴，但正常情侶很少會面對這種情緒。層層剝去保護殼的小鹿已經「越來越接近自己真實的想法」。當吐出生活不痛快的時候，他們面對的不是臺下觀眾，而是直面真實的自己。
在小鹿內心，家裡重男輕女是她很難釋懷的記憶。她小時候跟爺爺奶奶生活在一起，「那時候出門，都是我爺爺背著我哥哥，手裡拉著我」。她把這些經歷寫成段子。在小鹿看來，能笑著講出來就意味著可以面對了。
六獸也覺得，要邁過很多自己心裡過不去的檻，往往只需要把它說出來。從小因為肥胖而自卑的六獸開始說單口後，最常寫的段子就是關於「胖」。後來他的很多段子仍有不少是以一個胖子的視角觀察生活。說單口讓他變得更自信，「我發現不是自己想像的那麼不堪，其實我跟大多數人是一樣的」。
小鹿最近在武漢辦了場專場演出。整場表演80分鐘，在最後20分鐘時場地停電了。現場所有人不約而同打開手機照向小鹿。沒有麥克風，小鹿就打開嗓門講，交流得特別好。「那一刻，我就是有找到了對的觀眾的感覺。」小鹿回憶道。
「對的觀眾」，某種程度是笑點和認知上的合拍。六獸記得小鹿曾對他說：「講段子這件事，一旦有一方不承認這個場景，那就變成了熱臉貼冷屁股。」臺下有人罵，有人笑，有人離開，也有人留下。這就是單口喜劇對小鹿的吸引力，「我讓別人喜歡我，我也會找到自己喜歡的那群人。到目前為止，我覺得我吸引的人都是我自己很欣賞的人」。
六獸想起不久前跨界創作者東東槍跟他說：「真正的好喜劇是觀眾在笑你的同時，對你還是有愛的。」要讓觀眾愛你，首先要給他們安全感。敞開自己是第一步。
如今的小鹿已經沒什麼不願意表達的，她只在意好不好笑。她說：「我沒法提供解決辦法，只能把這些痛苦笑著講出來，讓有同樣經歷的人知道，我跟你是一樣的，你的煩惱有人知道。這樣也許會讓那些人覺得沒那麼孤單。」