誰說「冰與火之歌」是奇幻故事,它明明是部紀實片

2020-12-14 虎嗅APP


歷時9年的史詩美劇《權力的遊戲》終於迎來最終季。無論是百年家族的爾虞我詐、還是異鬼魔龍的進退紛爭,一切即將步入最後的尾聲。對權遊觀眾來說,一個揭曉全部故事答案的大結局,固然是日夜翹首以盼的盛宴;但當一切塵埃落定,想必都會有幾分留戀和不舍吧。



當再也沒有新的故事可供期待,我們會逐漸淡忘激情,淡忘幻想,忘掉凍結世界的凜冬,忘掉撕裂大地的獄火;把那些關於人性和權力的隱喻收拾好,拿回現實中作為清醒心智的箴言,然後將一切重新交給俗世瑣務,繼續哼唱平凡人生的不溫不火之歌。


畢竟,在成年人的現實世界裡,熒幕上的幻想與光魔,是不會有任何容身之地的。


我們生存的環境,構築了我們的常識。工業文明帶來安全與繁榮的奇蹟,但也把我們的常識鎖死在了這份奇蹟裡。以至於我們不曾琢磨,為了從現實中獲得一絲暫時的消遣而精心設計的幻想世界,會不會恰好觸到了常識之外的另一片真實。


其實,那萬年不息的凜冬、那怒火燎原的烈焰,它們在銀幕外的這片土地上的確存在過,存在於真實的地球演化歷史中。只需一點點想像力,這首真實的冰與火之歌便會為你吟唱。


不妨把這首歌的序曲安排在一座古代帝國的廢墟,那裡有無數殆於末日的殘骸,和一座聳入天際的火山。


摘要


  1. 地球上存在著真正的「冰與火之歌」


  2. 火即「大火成巖省」,是地球歷史上規模最大的噴發產物,噴發往往持續十萬年到百萬年之久,影響近百萬平方公裡。


  3. 冰即距今6-7億年前的成冰紀,地球「雪球」狀態持續了約1億年。


  4. 大火成巖省提供了足以融化「雪球」的熱量,並間接孕育了生物大爆發,但它也曾帶來大滅絕。


  5. 地球物理勘測表明:今日地球內部,有兩個地幔柱早已開始醞釀,「冰與火之歌」再次來臨只是時間問題。


埋葬文明的地火


公元79年,羅馬帝國正處於極盛時代。橫跨三大洲的廣袤疆域,謳歌著元老院與羅馬人民的榮光。盛世的心臟坐落在義大利亞平寧半島的中央。在這片圍繞帝國中樞的「環首都經濟帶」內,有一座叫做龐貝的繁榮都市。宏偉的維蘇威火山是她的註腳,那不勒斯灣則延展著她的視線。只是,帝國不曾想到,縱然有足以抵擋蠻族侵襲的廣袤疆域與百勝軍團,在火神烏爾坎諾[1]的眼裡,文明,終究不過是一條過於脆嫩的枝葉。


是年秋冬之交,維蘇威火山突然噴發,頃刻間埋葬了龐貝,把這座身處羅馬帝國腹地的一線都市,徹底從地圖上抹去。



身處後世的我們當然知道,失去一座繁榮都市的陣痛,並沒有讓羅馬史就此終止;可宏偉如這世紀帝國者,在地球億萬年的演化中,也不過是一個眨眼即逝的片段。當石柱風化、書卷腐朽,世紀帝國留給大地的,不過是數米厚的土層。與二三十公裡厚的大陸地殼相比,它不過是薄紗一張。而輕易埋葬龐貝古城的維蘇威大噴發,在星球歷史上真正的怒火燎原時代,甚至連閃爍的星火都算不上。


撕裂地殼的大災厄


地球歷史上規模最大的噴發產物,叫做「大火成巖省」。它們一旦噴發,往往持續十萬年到百萬年之久。在此期間,它們可以把地球表面近百萬平方公裡的土地,變成漫布熔巖的火海。



人類一廂情願,把地殼深處的世界比喻成「地獄」。處於巖石圈底部的更深圈層,科學上稱為軟流圈。從生命的視角來看,軟流圈裡那數千攝氏度的高溫、那可以把石墨輕鬆壓成鑽石的高壓,確實與地獄環境無異。而從地球的視角來看,這裡卻是一個創生的世界。每一天,無數的巖漿從這裡誕生。它們流淌在巖石的縫隙中,緩緩蠕動著,就像神話中的巨人,託舉著頭頂的一座座大陸,進行著千百萬年的挪移。相聚的大陸相互撞擊,鑄造山脊;相離的大陸騰出縫隙,撕裂洋底。就這樣,軟流圈持續不斷地開山造海,讓地球生生不息。


可大火成巖省藐視這一切,它並不是這軟流圈的產物,而是發源於比軟流圈更深、更熱的地方——那是地幔與地核的交界,距地表足有幾千公裡深。偶然的時間段內,巨型的熱流會從這裡發源,一路上升,刺穿上覆的一切,然後像「蘑菇雲」一樣在軟流圈綻放。這條縱貫行星半徑的熱流射線,人們叫它地幔柱。



當地幔柱擊穿地殼,令「蘑菇雲」中的巨量巖漿流淌到地表,就形成了所謂的大火成巖省。


打開今日的地圖,你會發現大西洋的邊界就像是被什麼活生生撕開一樣。如果把離得更遠的印度、澳大利亞等大陸也算上,把它們想像成七巧板,可以發現它們幾乎能夠完美拼合成一個統一的形狀。於是人們設想:在史前時代,今日地球的各個大陸可能是一個統一的整體,而後才被撕裂成今天的模樣。人們把這個史前的超級大陸叫做「泛大陸」,意為「完全無缺的大地」。



可誰會擁有撕裂泛大陸的力量呢?


人們在今日各大洲的邊緣地帶,發現了一個明顯的特徵:沿著洲際兩側,往往具有巨厚的熔巖地層,綿延數十萬公裡。沒錯,這正是大火成巖省。它們的形成時代,和泛大陸被撕開的時代幾乎完全一致。這很容易讓人們聯想,塑造了大火成巖省的地幔柱,便是撕裂泛大陸的罪魁禍首。


由此看來,這撕裂大陸的燎原火海,似乎是一股來自深淵的不祥災厄。然而,就像《權力的遊戲》裡反派也可以被洗白一樣,事實並非如此直白。在地球歷史上最大的冰期裡,當生物圈在嚴寒中幾近絕望之時,將世界從冰封的邊緣拯救回來的,也正是這股看似不祥的災厄。



凜冬世界的烈火援軍


無論叫「南華」還是叫「馬琳諾」,來自不同文明的不同發音,都訴說著一片相同的寒意[2]。這些名詞描述的是同一個時代——地球歷史上最詭異的紀元:成冰紀


距今大約1萬年前的史前大冰期,我們大概有一些印象。但這個所謂的「末次盛冰期」,與距今6-7億年前的成冰紀相比,簡直就像是一陣清涼的微風。在成冰紀,整個地球從兩級到赤道海岸,統統被凍成了白雪皚皚的世界。就算在《權利的遊戲》中,好像也沒有哪次凜冬將至,能把整個維斯特洛大陸全部凍上。



成冰紀出現在7億年前,比後世生物大爆發的寒武紀還早了兩億年。彼時的生物圈是微生物的帝國,但就算對微生物來說,這樣的大冰期也是致命的。站在後人的視角,我們知道地球最終並沒有就此一凍到底。


事實上,「雪球地球」持續了大約1億年就融化了。為地球加熱的方式很多,但這些方式在解釋地球如何走出成冰紀的過程中,都遇到了一些麻煩。比如,太陽活動的突然增強倒是可以加熱地表,但這不符合恆星演化模型;小行星撞擊同樣可以,但又沒有地質證據。後來,通過還原當時大陸的位置,人們發現了一件很巧合的事情——


與距今1億多年前的泛大陸一樣,在距今6-7億年前的成冰紀,地球上的各大板塊也聚合在了一起,構成了一個完整而統一的大陸。這座更加古老的完整大陸叫做「羅迪尼亞」。



地質學家在羅迪尼亞末期時代的遺蹟中,同樣找到了多座大火成巖省存在的痕跡。於是,故事得以復盤:當持續一統了億年之久的「末日帝國」羅迪尼亞大陸「搖搖欲墜」之時[3],大火成巖省就像一座座「起義的烽煙」,點燃在它古老的版圖之上,從不同的部位撕扯末日帝國,最終把羅迪尼亞肢解到支離破碎。


多座大火成巖省的聯合噴發,不僅是一股撕裂大陸的力量,更向地表輸出了不可估算的熱量。在龐大熱量的作用下,雪球地球融化了。地球跨過成冰紀,走入了新的時代——震旦紀[4]


在滅世凜冬之中倖存下來的生物圈開始「覺醒」,一場期待已久的繁榮開始了。從震旦紀持續到寒武紀的這場大繁榮,被後世的人類冠以「生物大爆發」的盛名。它是生物演化史上的裡程碑:由微生物主宰的隱生世界從此不復存在;宏觀生物開始登上地球舞臺,熙熙攘攘,讓地球熱鬧至今。



破曉時代的殘酷終局


雖然大火成巖省提供了足以融化雪球地球的熱量,並間接孕育了生物大爆發,但對於後來的地球生物圈來說,它從來都不是什麼善主。從生物大爆發至今,時間走過了大約5.4億年,在此期間,大火成巖省依然會在某些時間節點突然出現,往往令生物圈猝不及防。


在噴發時,它們釋放出巨量二氧化碳,令地表急劇升溫,成為壓抑而窒息的溫室;而巨量的硫酸氣溶膠和噴至平流層的火山灰,又阻隔著陽光,令植物的光合作用攔腰下跌。這些酸性氣體不僅肆虐大氣,還要進軍海洋,令海洋酸化,海洋生態系統就活生生被泡在了「酸溶液」中。


在這樣的環境中,生物圈自是苦不堪言,於是,一次次觸目驚心的大滅絕,就銘刻在了相應的歷史時期。距今2.5億年前,當顯生宙最大的大火成巖省——「西伯利亞暗色巖系」噴發之時,地球上超過95%的物種就此成為千古絕唱。我們今日所有的地球生物,都是那5%倖存者的後代。



眼下的我們,暫時並未處在凜冬肆虐的冰期,地球表面也暫時沒有新的大火成巖省肆虐一方。這真是何等的幸運!但它們的再次來臨,只是一個時間問題。這不是杞人憂天,更不是軼事傳聞。地球物理勘測表明:今日地球內部,有兩個地幔柱早已開始醞釀。如果我們人類持續繁衍下去,總有一天,會面對這將至的終局。


烈火和寒冰的故事還會繼續在我們的星球表面上演,人類身在局中,註定無法擺脫這場名為演化的遊戲。長夜漫漫,處處險惡,我們的目的只有一個,就是生存下去。如果萬物終將一死,最起碼,我們可以努力去當活得最長久的那個。



而唯一能夠為我們的未來守夜的力量,或許,便是科學。


這是一種足以看透世界、創造奇蹟的力量。



相關焦點

  • 冰與火之歌:無與倫比的奇幻盛宴
    《冰與火之歌》是一場無與倫比的奇幻盛宴,即使你沒有讀過,也一定聽說過它的大名!1996年,《冰與火之歌》第一卷《權力的遊戲》剛一問世,便以別具一格的結構,浩瀚遼闊的視野,錯落有致的情節和生動活潑的語言,迅速徵服了歐美文壇,在奇幻界引發巨大反響。在非官方的不記名奇幻作品投票中,《冰與火之歌》更是與《魔戒》平起平坐!
  • 為什麼國內為什麼沒有冰與火之歌這樣的奇幻小說
    奇幻小說是國際上最流行的幻想小說類型之一,在國內和國外都有大量擁躉,奇幻小說中的佼佼者,絕對是冰與火之歌無疑。國內也有很多作者喜歡寫奇幻類型,早起網絡小說剛興起的時候,奇幻小說更是最火的一種類型,但是為什麼最近幾年低沉了很多?
  • 讀奇幻不可能沒讀過這三本書!冰與火之歌最火,哈利波特最成功
    近幾年來,網絡小說佔據了大部分書名的視線,而網絡小說中又以奇幻小說最為火熱,人們大都沉浸於作者想像的的世界中無法自拔。很多人都認為,網絡奇幻小說代表著奇幻小說的最高水平。如果大家真的是這麼想的話,那就大錯特錯了。雖然笛蕭從來沒有讀過網絡線小說,但是笛蕭見過身邊因為看網絡小說而「走火入魔」的人,深感恐懼。
  • 專訪《冰與火之歌:權力的遊戲》之父喬治·馬丁
    喬治-馬丁:我不確定(……),你應該也知道之前最早的計劃是三部曲,之後變成了5部、6部、然後是現在的7部,我只能說這是我的目標,我現在的目標是在7部內收尾,也就是還有2卷。   新浪娛樂:之前您提到過電影,我也想知道《冰與火之歌》有沒有被搬上大銀幕的計劃?
  • AI告訴你下一個誰領便當:機器學習解讀《冰與火之歌》
    永遠不知道誰會下一個領便當的《權力的遊戲》迎來了最終季。就在昨天,在全球粉絲的熱切期盼下,HBO播出了《權力的遊戲》第八季第一集,這首冰與火之歌終於奏響終章了。   「凡人皆有一死」,道理我都懂,但主角到底是誰?大概每一個權遊粉都想抱住馬丁老爺子的大腿求大(keng)神(wang)給個準話。
  • 英語六級沒過 他卻翻譯出了《冰與火之歌》
    新重慶客戶端-華龍網12月29日6時訊(文/董進 圖/李文科)將近一米八的身高、微胖、披肩長發、戴眼鏡,這個看似普通帶點文藝的山城男人,卻和風靡全球的熱門小說《冰與火之歌》有著不解之緣,他就是小說的中文譯者屈暢。從2002年開始翻譯《冰與火之歌》至今,16年間,36歲的屈暢將《冰與火之歌》卷一到卷五、外傳及有「冰火百科全書」之稱的《冰與火之歌的世界》帶給國內書迷。
  • 《冰與火之歌》考據派:英式魔幻作品中的巨龍原型是什麼?
    《冰與火之歌》第八季的播出時間,總算是敲定了。歷經這麼多年的守望,我們總算等來了結局!從這部劇剛剛問世開始,人們便開始紛紛猜測,到底誰才是主角。如今我們回頭看去,誰是主角還真不好下定論。但誰買了最貴的外掛,那妥妥地一目了然。她就是龍母丹妮莉斯·坦格利安。
  • 北境之光:北歐神話中的冰與火之歌
    :北歐神話中的冰與火之歌方形貓火卷首語:《冰與火之歌》的靈感來自「玫瑰戰爭」,但維斯洛特世界魔法的一面仍然有北歐神話的影子。冰島上有200多座火山,堪稱「冰與火之地」斯堪地那維亞半島特殊的生存環境造就了北歐居民的生活狀態。
  • 薩迦:冰島人的一千零一夜,北歐人的冰與火之歌
    J·R·R·託爾金的《指環王》,喬治·馬丁的《冰與火之歌》和J·K羅琳的《哈利波特》,靈感都源自於薩迦文學中恢宏神秘的奇幻世界。02、羊皮卷上的北國:驍勇好戰的北歐人,血色浸染的冰與火之歌中世紀的北歐人居於極北之處,極寒之地,卻性格火熱,彪悍好鬥。在許多作品中,他們是毛髮濃密的異教徒,他們堅信神、巨人、矮人和北歐神話。他們橫渡大海,肆意殺戮,在每一次掠奪中與鮮血搏鬥。
  • 《冰與火之歌:權力的遊戲》演員早年形象:小指頭曾出演同性戀
    琳娜·海蒂與艾丹·吉倫在《冰與火之歌:權力的遊戲》中造型與早年造型對比HBO近年最熱門美劇《冰與火之歌:權力的遊戲》(Game of Thrones)自開播後捧紅劇中一票演員,除了新生代面孔外,在影視圈徵戰多年的資深演員們是不是讓你覺得有點眼熟卻又想不起來是誰呢?以下就來看他們過往最具代表的幾部作品,顛覆你對他們在劇中的印象!
  • 懶人聽書打造《冰與火之歌》中文有聲版,世界頂級文學IP與中文聲音...
    5月10日,《冰與火之歌》有聲中文版正式在有聲閱讀平臺懶人聽書上線。用戶打開懶人聽書平臺,即可感受奇幻巨作的無窮魅力。《冰與火之歌》有聲中文版作為全球頂級IP《冰與火之歌》又一次延伸,集合了頂級文學IP、知名翻譯家、著名演播藝術家、知名中文有聲閱讀平臺等眾多資源,力圖為用戶提供最佳的收聽體驗,用聲音的藝術再次掀起《冰與火之歌》讀者、《權力的遊戲》觀眾的狂歡。
  • 2002年開始翻譯《冰與火之歌》 這位翻譯「大神」大學英語六級都沒過
    華龍網信息,將近一米八的身高、微胖、披肩長發、戴眼鏡,這個看似普通帶點文藝的山城男人,卻和風靡全球的熱門小說《冰與火之歌》有著不解之緣,他就是小說的中文譯者屈暢。從2002年開始翻譯《冰與火之歌》至今,16年間,36歲的屈暢將《冰與火之歌》卷一到卷五、外傳及有「冰火百科全書」之稱的《冰與火之歌的世界》帶給國內書迷。不過,這位翻譯「大神」不僅從來沒有見過原著作者喬治·R·R·馬丁,甚至大學英語六級都沒有過。夏蟲不可語「冰」  全年級第一高考前卻換科
  • 奶塊冰與火之歌怎麼打 冰與火之歌成就通關攻略
    導 讀 奶塊冰與火之歌怎麼打?奶塊冰與火之歌成就怎麼完成?
  • 盤點:5本世界著名的奇幻小說,每一本都是經典至極!
    《冰與火之歌》《冰與火之歌》是由美國作家喬治·R·R·馬丁所著的嚴肅奇幻小說系列,全書計劃共七卷,被譯為三十多種文字。《冰與火之歌》主要描述了在一片虛構的中世紀世界裡所發生的一系列宮廷鬥爭、疆場廝殺、遊歷冒險和魔法抗衡的故事。
  • 王源:暗夜·冰與火之歌
    王源老師和石頭老師這版的《血腥愛情故事》最驚豔我的地方在於,我如同看了一場莎士比亞的中世紀音樂劇,服飾動作氛圍音樂,每一幀都故事感爆棚。兩人的表情眼神都在淋漓盡致地述說著這刻骨銘心。所以說這是捍衛愛情的騎士故事,是我心甘情願跌入你畫的牢……哥德式曲風以及超高難度的低八度高八度的跨越,反覆來回跳躍的音調,考驗絲毫不能打滑的音準,王源的聲色是那種空靈的美,把人拉進去之後便是無窮無盡的幽暗。舞美剛好是「好多火」,幽暗的燈光打在中世紀風格的長袍上,暗夜魔法騎士的身影閃現在舞臺上。「不要離開我,不要還給我。」
  • 權力的遊戲,IP開發的冰與火之歌
    「美劇印鈔機」全球通用1996年,馬丁老爺子創作的《冰與火之歌》系列七卷中的第一卷《權力的遊戲》出版。起初小說的發行不溫不火,並未流露出任何成功的跡象,老爺子自然也想不到這個IP會在未來的20年裡在全球範圍內掀起足以「圈粉」總統的狂熱浪潮。
  • 奶塊冰與火之歌攻略 冰之歌成就怎麼打
    導 讀 奶塊冰與火之歌怎麼打?奶塊冰之歌怎麼過?
  • 沒想到歐美人眼中最經典的奇幻電影不是哈利波特,而是它
    更確切地說,是來自於這部創造了西方奇幻體系的長篇小說——《魔戒》西方奇幻文學中的世界觀、設定,幾乎都被這部鼻祖式的著作寫絕了,它拉起了畫布、勾勒出了布景。因為他這兩部作品的巨大成功,才有了奇幻文學的流行與復興,因此託爾金被大眾公認為「現代奇幻文學之父」。後來的《哈利·波特》、《冰與火之歌》都能從這裡找到起點。
  • 英語六級沒過 卻將《冰與火之歌》譯成中文
    從2002年開始翻譯《冰與火之歌》至今15年,35歲的屈暢不僅從卷一翻譯到卷五,還包括《冰與火之歌》的外傳——《七王國的騎士》及有「冰火百科全書」之稱的《冰與火之歌的世界》。 屈暢可能是在整個華語世界最了解《冰與火之歌》與《權力的遊戲》的人,在購書中心,這位80後譯者不但暢談了原著與電視劇的異同,還講述了作者「馬丁大爺」不為人知的另一面。
  • 冰火中文維基:《冰與火之歌》粉絲維護的開放維基
    冰與火之歌中文維基是一個由華人《冰與火之歌》( A Song of Ice and Fire) 粉絲共同維護的開放維基,致力於全面完整的解析美國著名科幻奇幻小說家喬治Martin)所創造的本世紀最浪漫、殘酷而又絢爛的奇幻世界。