孤兒、留守兒童、服刑人員未成年子女、殘疾人子女……在北京的市郊，一群來自於大山裡的困境少年被選入到了一個名為「強棒天使隊」的愛心棒球基地。今年是這支球隊成立的第五個年頭，從最初的男子棒球隊，到如今新增的女子棒球隊，愛心基地已經累計救助困境兒童80多名，其中，有68個孩子則在基地接受著系統而艱苦的棒球訓練和文化教育。
對於許多孩子來說，基地是他們從大山深處走向外面世界的第一步。在中國棒球國家隊前隊長孫嶺峰以及70歲傳奇老教練「師爺爺」——孫嶺峰的恩師張錦新的帶領下，這群孩子們得以奔赴美國、日本等國家參加比賽。五年間，這支球隊從不被看好到打出國門，在亞洲紅土棒球場上熠熠生輝；這些曾穿不暖衣服、吃不飽飯的孩子，到如今變成訓練有素的棒球隊員，其中有的更是在比賽中獲得最佳投手獎、最有價值球員獎。
一顆小白球，承載的是孩子們不屈服命運、奔向更遠未來的大夢想。正如電影《棒！少年》海報上所寫，這群孩子正在做的，無非是「叫板命運」。
歷時三年，積攢了七八百個小時的素材，導演許慧晶與他的團隊將這個愛心棒球基地的故事搬上了大熒幕——《棒！少年》。早在今年7月，這部電影便在第14屆FIRST青年電影站獲得「最佳紀錄片獎」和「觀眾選擇榮譽獎」；12月12日，影片一經上映，在貓眼電影平臺上更是得到9.3分的開分。
聚焦邊緣少數群體的影片很多，可《棒！少年》不僅僅局限於聚焦於少年兒童的悲情命運，它更像一隻冷靜的放大鏡，以馬虎、梁正雙兩個棒球少年為代表，真實地展現了留守兒童和孤兒的群像狀態。
野蠻與沉默
聚焦兩個孩子的視角
在棒球基地，許慧晶和他的團隊夥伴一共拍了六七個孩子，而在紀錄片中，許慧晶最終選擇了兩個孩子的視角。
主角之一，馬虎。這是一個很「虎」的孩子：不愛讀書，還喜歡影響其他人上課；愛充當老大，惹事鬥狠，一言不合就與他人發生口角，甚至在宿舍大打出手。就連對待棒球教練，他也敢放狠話：「郭老師把我惹急了，我就揍郭老師。」
但是當鏡頭一轉，將馬虎的家庭背景拼湊起來後，幾乎沒有人會忍心責備這個12歲的少年。馬虎的童年充斥著貧困和孤單。在他才3個月大時媽媽就因為和爸爸打架而離開了家裡；父親常年在外靠賣羊肉串為生，將他託付給了姑姑，但是姑父卻不喜歡他，因此他是自小吃著奶奶討的百家飯長大。
從小父母缺位，馬虎就在鄉村裡困頓地生長。儘管影片沒有拍出他童年的具體經歷，但觀眾們似乎能理解是什麼讓他從小就設定了自己的處世哲學：以武力解決問題，甚至將攻擊當成了某種交流語言。「
相比馬虎，梁正雙要沉默得多。這個在基地裡扛大旗的「最佳投手」，卻是有著常人都無法想像的身世。「我剛出生的時候，媽媽跑了，我爸不久就去世了。我有一個雙胞胎哥哥，家裡養我們倆養不起，就想把我送走；但是我生下來瘦小，別人都不要我，後來就換走了我哥哥，留下了我。」
困境兒童與棒球
在尷尬與隱秘中前行
紀錄片與勵志電影最大的區別，或許就在於它忠於現實。此前「強棒天使隊」在國內外取得了不少成績：2017年，隊裡有4名孩子入選了國家少年棒球隊；2017年日本PONY亞太區選拔賽，「強棒天使隊」分別迎戰印度尼西亞隊、越南、中國香港和韓國隊，4局3勝，榮獲成長組冠軍……但許慧晶卻也拍到了球隊的無奈。
「棒球運動對投手的要求很高。首先，棒球是一個智力遊戲；其次，它對於體力、身高等素質要求也很高。」許慧晶向記者介紹，國外選拔運動員苗子會考慮身體條件、運動天賦和性格等因素，而在愛心基地，這群孩子卻90%都不達標，因為孩子們大多營養不良，體質跟不上，至於選拔標準只有三條：家庭貧困、年齡合適（7~10歲）、身體健康（身高達到平均水平，能把沙包扔挺遠）。
這群投身於棒球的孩子，不是出於興趣或天賦，而是出於生存。與這些孩子的處境同樣略顯尷尬和隱秘的，還有棒球這項運動。一位國內的棒球愛好者就提到：「即使你被棒球深深吸引，但想要投入其中就會面對諸多困境：沒有器材，沒有會打球的小夥伴，沒有場地。」從2016年成立至今，基地歷經三度搬遷：先是安置在北京小湯山鎮官牛坊村一片平房中，接著遷至昌平南七家村，後又輾轉至北京郊區通州。
即便如此，孫嶺峰教練仍舊想支撐下去。他給孩子們做規劃，除了每天的訓練之外，還包括讀書教育，在賽場上，他對孩子們說：「用十年時間，變成一支世界頂級的隊伍。」
機會與可能性
「讓孩子自我接納和肯定」
網絡上有人將電影《棒！少年》比作棒球版的《放牛班的春天》。但是也有人留言，棒球是一項小眾運動，在國內棒球產業還不夠成熟的當下，「孩子們的春天真的來了嗎？」
對此許慧晶表示牴觸：「我覺得那是不負責任的言論。這群孩子才十幾歲，他們的人生才剛開始，剛有了一個機會和可能性，我們應該去看到希望，而不是用各種問題把他們的路堵死。人都是需要鼓勵，只有看得到希望，我們才能堅持去做一件事。」
許慧晶告訴記者，他很喜歡餘華的一句話，「作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚，高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。」許慧晶說，他認為紀錄片也有這樣的使命，「你不能只看到問題，畢竟很多問題是無解的，電影是希望大家能夠看到努力，從而才會想發自內心想去幫助他們。」
「孩子們成年後或許會成為一名職業運動員，一名大學生或棒球教練，每當有懷疑和否定自己的時候，可以回想起這部紀錄他們成長的影片，提醒他們記得年少的自己為了贏得比賽所做的努力和付出，記得自己當初是多麼的勇猛、堅定和無畏，記得接納自己過得自然舒坦一些。」
（本報綜合）