假期，去黃山邊上一個叫秀裡的地方小住三日，目的是遊覽宏村，順道去旁邊的賽金花故裡走走。在度假村房間裡打開電視，地方臺正在播放山水風光的宣傳片，正說到徽菜中最經典、最有味道感的臭鱖魚。
臭鱖魚？我腦子裡立馬想起，近鄰寧波的臭冬瓜、臭毛豆、臭莧菜梗和已經「臭名」昭著的紹興臭豆腐。我對鳴軍說，看看明天能不能去會會臭鱖魚。
第二天中午，我們聞「臭」而至，在黟縣西遞街一家裝飾得很有地方特色的酒樓，點了傳說中的臭鱖魚。
入座，不大的酒樓大堂瀰漫著濃濃酸腐味，天南海北跑得多、在美食上見多識廣的鳴軍說，這就是臭鱖魚的味道。但一餐下來的結果不落俗套：變臭了的鱖魚肉質鮮美、醇滑爽口——「老闆，再加一盤。」
而且，現在想起，那天中午點了整整一桌的風味徽菜，其他幾個菜都回憶不起來了，可見臭鱖魚的味道之難忘。
一個地方的美食，總有它因此存在的傳說。
找了兩個服務員，說了兩個版本。也是的，在徽州當地，關於臭鱖魚的來歷，時間久了，總會有越來越豐富傳奇的情節，臭鱖魚也不例外。
偉宇不僅是美食家，他的動手能力也極強。他對臭鱖魚的認識，迅速轉移到對製作的鑽研上。
廚師對於這方面的請教向來都是諱莫如深的。服務員大多是些十七八的小女孩，也不會說出個所以然。大姐打妹馬上去請來了一個經理模樣的年輕人。
這是個黟縣當地人，很實在。他說，醃料商店裡有很多品牌，但關鍵不在醃料。每個廚師都有他醃製、烹飪臭鱖魚的真功夫，他們要靠這個吃飯的，當然不願意和盤託出。如何讓魚變臭是關鍵，這個要慢慢去實踐的，網上所謂的訣竅很多，有些是噱頭，沒有多大的意義，比如用什麼木桶、哪裡的石頭、哪裡的水。室溫25攝氏度左右裡醃製一周，這個很要緊，什麼原因也說不清楚，祖上就這樣傳下來的。至於佐料、做法，大家可以依自己喜歡即可，不必都循那個所謂的秘籍。
廚師長在一旁附和著：臭鱖魚說白了就是醃製品，上品的臭鱖魚燒成後，用筷勺撥開佐料漿湯，裡面的魚肉一定白嫩、粒粒分明，在市面上買的，如果魚本身不夠新鮮，那做出來的臭鱖魚才是真正的臭了。
我是雲裡霧裡，偉宇應該是茅塞頓開的。
返滬時計劃買一些臭鱖魚，在街上走了一圈，想想那天被廚師長說到的個別不法商家用變質鱖魚醃製，沒有辨別的經驗，也就不敢下手了。
偉宇說，大家別急，容我回去後試試。
回滬幾周後，偉宇在微信群裡留了言，周末歡迎來吃臭鱖魚。那天晚上，打妹大姐說這臭鱖魚就是在黟縣的味道，我們因此多喝了幾杯酒。
其實嘛也沒有他們講的那麼講究。偉宇的體會很具體：用什麼桶的確只是一個噱頭，但魚一定要活殺現醃，這個最要緊；壓魚的小石頭一定要大小適中，這樣壓力就會均勻；至於醃料，倒是可以不拘一格，我就在採購來的醃料裡面加了些自己的想法。
大家都追問，加上了些什麼？
「這個嘛，是個秘方，這裡不洩密了，今後大家想吃了，就儘管吱一聲。」偉宇是一個能夠幽默的男人，他賣個關子，我們就順水推舟，落得個常吃「現成食」。
偉宇說，我比較幸運，第一次嘗試就算成品，只是還有些細節需要下次醃製和掌勺時再細究。他說得風輕雲淡。其實，這個幸運，應該包含著他對美食的悟性和已經能夠觸類旁通的動手能力。
現在回想起來，那天晚上吃到的，比較在黟縣的臭鱖魚味道，一樣的似臭非臭，只是少了些許的辣，多了上海本幫菜隱隱的甜味。其實，這個真的不重要了，重要的是，一次旅行，臭鱖魚成了我們從此以後聚餐的家常菜。
陸續得知，偉宇的臭鱖魚醃製烹飪技術已經被多人掌握。這是後話。
我記得那天還寫過幾行：
那些陳年的故事
醃進一條魚裡
遊走於徽州歷史卷帙
承受侵蝕和誇張
因此唯美
傳奇在於與眾的不同……