1
閒來無事，翻看《花城》。
讀到朱婧的小說《先生，先生》。心裡一下子被觸動起來。這是個典型的出名早的女子。她20歲不到就已經獲得新概念作文大獎，並且在《萌芽》、《青年文學》上發表了作品數十萬字。葉兆言先生曾親自為其短篇集作序，視若璞玉，寄以厚望。
十餘年過去，我們從博客時代來到了自媒體全盛時代。這期間，我們和太多的人相遇，也和太多的人走失。她算是我弄丟的一個人。仿佛人間蒸發，再無消息。只知，她如我一樣進入了一所大學。許是，備課教書，成家立業，生兒育女，忙忙碌碌吧——生活本身就夠繁重。從此，沒有在任何平臺上見過她的名字，也沒有讀過她的隻言片語。
這一天，卻知道，她一直沒有放棄文字——一個真正熱愛文字的人，是不可能放棄的——並且，她一直潛伏在文字的深淵裡，慢慢地遨遊！
年輕成名是好事，但也容易敗事。太多年輕成名的人從此「沉醉不知歸路」，「不知今夕何夕」。可她，從未如此。她悄然地抹去了那昔日的光環，如蛟龍潛水，越來越深，最後再慢慢浮出。
2
想起張愛玲的那句經典名言「出名要趁早」。
不管讀沒讀過張愛玲，不管喜不喜歡張愛玲，這句話你總歸還是知曉的。
在追求自我的路上，眾多年輕女子將此奉為聖經。她們奔走相告：「出名要趁早」啊！
她們將張愛玲奉為宗師，竭盡所能往「年輕」、「出名」兩個詞去擠。這兩個詞，仿佛巨大的光環，有著迷人的魔力，吸引著她們去追趕。
誠然，有些人追趕上了。
比如我曾經的一名學生。作為醫學生來說，她的文筆在學生時代就令人讚賞。
後來，她被編輯大人相中，歡喜雀躍地出了人生第一本書。雖然文筆略顯稚嫩，可是字裡行間溢著才華。
她本可以在這條路上更好地走下去。然而，她卻從此變成了蝸牛，走到哪兒都背著「出過書」的殼兒。人們也對她刮目相看。她在這讚賞和追捧的目光裡，日益飄飄然，再也寫不出好作品。
於是，乾脆心一橫，好好包裝一番，打造出一個精美的人設，做起了生意來。
寫作與做生意，本沒有高低貴賤之分，讓我遺憾的只是，失去了一個有才華的人。
3
在追逐「出名趁早」的路上，很多人挖空心思尋找著捷徑。
只因，「年輕」二字留給她們的時光太短暫。也因這光芒太耀眼。在這麼短的時間內追逐那麼亮的光芒，這對很多人來說真的太難。
很多人拔苗助長，終於達成願望。從此，卻再無生長的氣力，舉步不前，甚至等待著慢慢枯萎。
更多的人，在盛名之下，缺乏了該有的定力，甚至失去了珍貴的自知之明。慢慢地，這份靠捷徑得來的「名」，就成了熾熱的火焰，極容易把自己灼傷。
所謂「出名要趁早」，原來並不適用於每一個人。
它當然是適用於張愛玲本人的。
可是世間有幾個人能跟張愛玲媲美呢？太多渴望年少成名的人，並無這種實力，更沒有應有的定力。
三歲時能背誦唐詩。七歲時寫了第一部小說，一個家庭悲劇。八歲那年，嘗試過一篇類似烏託邦的小說，題名《快樂村》。九歲時，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。彈奏鋼琴時，想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。那時候寫文章，已愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼。
於是，在1944年9月，張愛玲24歲的一天，她寫了這段話：
以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：「銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？」呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！
張愛玲的「出名要趁早」，藏著一種心底的虛榮，才華的自信，和對時間的緊迫與珍視。
4
想起大學問家黃侃。他說，30歲前不發文，50歲前不著書。追求的是潛心讀書，慢慢修煉和打磨。這等「慢功夫」是他最為看重的。而今，已越來越被人遺忘。
又想起麥家。他在談及自己的成功秘訣時說，緩慢就是我的捷徑。用11年時間寫作一部書，17次被退稿，仍不言棄，不斷推翻、重寫、修改，「被打鐵一樣打好了」。他說自己就像坐船去倫敦一樣傻，但是，「我們做事需要一些傻氣，人太聰明了，經常愛鑽空子，有時候連狗洞都會去鑽。」
在《解密》、《暗算》、《風聲》之後，麥家也曾走過一段時間的「快」路，但好在「人生海海，錯了可以重來」，他終究再次踏上了「慢」的徵程。
比起「快」，「慢」要難得多。
因為它需要抵擋住更多的誘惑，需要永葆心中那份堅持。
5
出名早與不早都不重要，重要的是，讓一切水到渠成。
而最最佩服的是那些趁早出名的人，還比你努力。
他們才是真正懂得「快」與「慢」辯證法的人。他們把這份降臨的榮光視為繭，把自己變為低調的毛毛蟲。匍匐不動，吸取營養，積蓄力量，是為了有一天能褪去那厚厚的繭，產生真正的蛻變。而終有一天，他們會成長為美麗的蝴蝶，成熟、優雅地在天空翩翩飛舞。
對他們來說，「快」的是行動，「慢」的是內心。
內心才是最難把持的。
借用麥家的一句話說：燈泡裡的鎢絲在對你們說，我只能驅散你們眼裡的黑暗，心裏面的黑暗只能靠自己驅散。