張愛玲上學記(三):出名要趁早

2020-12-16 封面新聞

封面新聞記者 何晞宇

從小學一路到大學,張愛玲一直是資優生,本應前程似錦,但亂世佳人難做。

時代傾覆,家族衰敗,人情淡薄,讓年輕的張愛玲在成長期,不斷咀嚼「蒼涼」的滋味。弟弟張子靜一想到張愛玲被那些「惘惘的威脅」所脅迫,就為她傷心。

「逃離我父親的家,不能去倫敦大學入學,香港大學輟學、聖約翰大學輟學,和胡蘭成縹緲的情緣……從她青春時代開始,每一階段的理想追求,幾乎都是『未完成』。」

為了不被時代吞沒,張愛玲越來越投入地計算著「現在」,卻逐漸沒有了「未來「。

夢想成為林語堂

林語堂用英文寫就的《生活的藝術》,介紹了中國人的生活和中國文化,在美國居暢銷書榜首達52周

張愛玲很早就開始為自己的未來算計。張子靜記得姐姐曾說,她中學時的夢想是有一天像林語堂那樣,在美國寫英文小說成名,「要比林語堂還要出風頭,我要穿最別致的衣服,週遊世界,在上海有自己的房子」。(張愛玲《童言無忌》)

1938年初,張愛玲從張宅逃出來後,把她被軟禁的遭遇寫了一篇英文散文,發給上海的一家英文報紙。報紙編輯給她的文章取了一個聳動的標題「What a life! What a girl's life」。

1920年,上海街頭的送報車

上世紀初,上海街頭的報童

這是張愛玲第一次在報紙上發表作品,用英文寫作也不至於將「家醜」宣揚太過。她出了風頭,也出了氣。因為父親張志沂(字廷重)是訂這份英文報紙的。張子靜記得父親在報上看到了這篇文章,大動肝火。

張愛玲自小就在雙語的環境裡成長。張家人英文都很好,張志沂看英文小說,在天津津浦鐵路局做過英文秘書;姑姑張茂淵曾留學英國;母親黃素瓊常年在歐洲,英文能力更不用說。

上世紀30年代,張愛玲的姑姑張茂淵在自己設計的房間中。張茂淵即是張愛玲所暢想的獨立職業女性:早年留學英國接受良好的教育,回國後與哥哥分家,出來租公寓,並找工作養活自己。圖|《對照記》

8歲上學,張愛玲接受就是美式教育,所上的兩所教會學校都以英文教學聞名。尤其是聖瑪利亞女校,國文課甚至因為英文而被邊緣化。

1888年,24歲的聖約翰大學校長卜舫濟與聖瑪利亞女校校長黃素娥的結婚照。兩校緊挨著,只有一牆之隔。黃素娥的父親黃光彩是中國教育先驅,張愛玲幼年所上的黃氏小學,也是該家族創辦

上世紀初,上海聖約翰大學。該校是中國存在時間最長的一所教會大學,也是上世紀初至上世紀中葉,上海最好的大學之一,曾被稱為「東方哈佛」。周有光、林語堂、榮毅仁、鄒韜奮、張伯苓等都是該校的畢業生

張愛玲高中國文老師汪宏聲很不喜歡該校重英文輕國文的風氣,曾嚴厲指責「在這樣的學校環境裡產生出來的畢業學生……欲以本國文字發表則是連一張便條也寫不通「。他也曾批評張愛玲文章雖然很好,但別字卻很多。

張愛玲後來因為中文作品出名,一度讓汪宏聲覺得很意外。

為了能和母親在國外團聚,張愛玲在學習上非常上進。1939年歐戰爆發,張愛玲留學不成,改道香港大學希望「曲線救國」。香港大學給了她個希望:優秀畢業生可以保送牛津大學。就這樣,在香港讀書期間,張愛玲儘量不使用中文,寫信,筆記都用英文,準備著未來在英國的學習,也為寫英文小說做練習。

剛進港大時的張愛玲。圖|《對照記》

香港大學文學院教授楊玉峰感覺,「張愛玲不太喜歡香港大學,尤其是她不太喜歡中文……我的感覺是她本身就是想到英國去留學的,不希望留在香港。」

然而,戰爭終於吞噬了她所有的希望。

破壞中更大的破壞

1940年1月, 女作家張廼瑩為躲避重慶的轟炸,來到香港,獲得短暫的安穩得以創作。張廼瑩的筆名蕭紅,當年秋她開始在香港《星島日報》上連載自己最後一部作品《呼蘭河傳》。

但是戰爭如夢魘尾隨而至。1941年底,日軍進攻九龍,很快香港淪陷。蕭紅在病中輾轉於香港島上各家醫院,最終病重不治,在聖士提反女校的臨時救護站合上了雙眼,年僅30歲。她去世前曾留遺言,「半生盡遭白眼、冷遇,身先死,不甘、不甘「。

這是1942年的1月22日,在據聖士提反女校不到兩公裡的香港大學裡,22歲的張愛玲冷眼看著周圍發生的一切。

她在香港發憤學習,獨得了兩個獎學金,眼看來年就要畢業,戰爭又截斷了她的去路,「想做什麼,立刻去做,都許來不及了。人是最拿不準的東西。」(張愛玲《燼餘錄》)

張愛玲從香港大學肄業時的成績單。圖/香港大學檔案中心

1942年5月,香港大學停課,張愛玲回到上海,和姑姑張茂淵同住。此時,母親黃素瓊在國外,音訊不通,下落不明,而張茂淵被公司裁員了。

上世紀40年初,從香港回到上海的張愛玲。張子靜說姐姐的模樣變了很多,「穿著香港帶回來的時髦衣服……散發著飄逸之美。」

張愛玲還是希望完成最後半年的學業,「至少拿張畢業文憑「。無奈之下,張愛玲只好硬著頭皮回張宅找父親張志沂。

這是張愛玲和父親此生最後一次見面,總共不到10分鐘,張志沂答應提供學費。

張愛玲參加了上海聖約翰大學的轉校考試。出乎所有人的意料,張愛玲的國文課沒有及格,只能降級讀國文初級班。

金融家郭建英在聖約翰大學就讀期間所繪製的大學生活漫畫。圖/微博@基路伯

兩個月後,張愛玲從聖約翰大學輟學,成為職業作家。

給「天才「打不及格的國文老師

張子靜稱張愛玲在香港上學時,將國文荒疏了,才會這種結果。聖瑪利亞中學的國文老師汪宏聲推測,依著張愛玲對不感興趣的題目就不認真的性格,覺得她考試的時候可能「過於敷衍」。

汪宏聲頗為張愛玲抱不平,認為「如張愛玲的國文入補習班,則請問有些大人先生應編入何年級!」

根據1945年出版的《文化漢奸罪惡錄》中的表述,給張愛玲打不及格是一位叫屈伯剛的老師。

上世紀50年代,原聖約翰大學行政樓,後為華東政法大學

「張愛玲又想進聖約翰求學,前去投考插班,但國文卷子落到了屈伯剛(屈彈山)手裡,認為她的文章不合格,只能讀大學一年級……」

聖約翰大學圖書館的藏書票

屈伯剛(1880—1963)原名屈燨,號彈山,浙江平湖人,曾留學日本,被清廷賜與過「舉人銜」,是音韻學專家,善寫舊體詩,精通校勘。

原杭州大學中文系碩士生導師秦亢宗考證,1924年,杭州西湖雷峰塔倒下時,很多舊文人作詩文借題發揮,以惋惜塔倒為名,感嘆舊文化文化傳統的逝去,這些文人中就包括屈伯剛。

1940年,屈彈山出的詩集,集後有學生的記錄,稱「吾師屈伯剛工吟詠」

「例如有個叫屈伯剛的封建文人曾在一首詩中說什麼『兀立斜陽未肯搖』、『湖山興廢認前朝』……」

不久,魯迅便以此次「倒塔事件」,寫了《論雷峰塔的倒掉》。

屈伯剛和法學家楊蔭杭是日本早稻田大學的校友。1939年,楊蔭杭將屈伯剛推薦給女兒楊絳,擔任上海振華女中的兼職國文老師。當時楊絳是該校的校長。據楊絳回憶,屈伯剛在上海孤島時期,一直任聖約翰大學的國文教授。

不過,《文化漢奸罪惡錄》中的描述錯誤很多,甚至將張愛玲的父親說成姓黃。屈伯剛雖然是聖約翰大學的教員,但他批改張愛玲卷子的經歷,除了該書以外再沒有其他資料提及。

出名要趁早

張子靜的回憶,其實張愛玲輟學原因是多方面的。其中之一就是與香港相比,淪陷已久的上海教育質量太差,「沒有幾位好教授,引不起她上學的興趣。」

另外一大原因就是錢。上大學後,張愛玲學習生活費用本來是母親在承擔。1941年底太平洋戰爭爆發後,張愛玲與母親失去聯繫。

1942年,張愛玲回到上海,寄居在姑姑家。此時姑姑投資失敗又失業。加之1941年太平洋戰爭爆發以後,上海物價飛漲,姑姑的生活也拮据起來。為了生活,張愛玲在回滬後,很快開始給英文報紙寫稿,賺取稿費。

1946年,戰爭中受創嚴重的香港大學

1941年12月18日,日軍經鯉魚門海峽登陸香港島

據王雲五《戰時出版界的環境適應》的敘述,當時中國出版業85%以上都在上海,是全國書刊出版事業的中心。在上海「孤島「時期,大批有名望的作家不是出走就是韜光養晦,給初出茅廬的張愛玲留了一片空白的舞臺。以至於後來藝評人柯靈說,「偌大的文壇,哪個階段都安放不下一個張愛玲;上海淪陷,才給了她機會。」

1943年1月,張愛玲為綜合性英文月刊《二十世紀》撰寫的特稿「Chineses Life and Fashions「和12幅插圖出版後,吸引到出版界的目光。這篇特稿後被張愛玲改寫為散文《更衣記》。

1943年1月,張愛玲在英文月刊《二十世紀》刊登了一篇長達8頁的特稿。像林語堂一樣,她選擇了外國人最感興趣的「中國人的生活和時尚」。這篇文章後被她改為中文,署名《更衣記》。

上世紀40年代,被反覆再版的《傳奇》

1949年,上海南京路上看報的人。攝影|Sam Tata

4個月後,張愛玲在周瘦鵑的《紫羅蘭》雜誌上發表了小說《沉香屑——第一爐香》,一鳴驚人。在隨後的兩年中,張愛玲迅速攀上個人寫作生涯的高峰,成為上海灘最紅的作家,實踐了她「出名要趁早「的諾言。

1945年,署名「司馬文偵」所寫的《文化漢奸罪惡史》當中將張愛玲與胡蘭成等16名作家列在一起,猛烈批判

上世紀40年代,日本《朝日新聞》駐滬記者。當時,上海是全國的出版中心,也是日軍的宣傳重地。胡蘭成在戰後曾任該報評論員。張愛玲與胡蘭成的婚姻,後來讓她背負上「漢奸」的罪名

最後的話

1944年,業餘攝影家童世璋給張愛玲拍攝的「時裝照」。張愛玲此時已紅遍上海灘

張愛玲在《對照記》裡說,「悠長得像永生的童年,相當愉快地度日如年……然後崎嶇的成長期,也漫漫長途,看不見盡頭。滿目荒涼……然後時間加速,越來越快,越來越快,繁弦急管轉入急管哀弦,急景凋年倒已經遙遙在望。」

1946年,香港大學複課,張愛玲的獎學金還在,還可以回校繼續學業。但張愛玲沒有回香港,覺得港大說畢業後送牛津進修「不過是當初的一句話」,即使去了,英國也還處在戰後困境中。

「結果我放棄了沒回去,使我母親非常失望。」

(本文參考《張愛玲年譜》、《我的姐姐張愛玲》、《重讀張愛玲》、《一九四九以後 當代文學六十年》等書籍)

相關焦點

  • 張愛玲的一句「出名要趁早」害了多少人
    2想起張愛玲的那句經典名言「出名要趁早」。不管讀沒讀過張愛玲,不管喜不喜歡張愛玲,這句話你總歸還是知曉的。在追求自我的路上,眾多年輕女子將此奉為聖經。她們奔走相告:「出名要趁早」啊!她們將張愛玲奉為宗師,竭盡所能往「年輕」、「出名」兩個詞去擠。這兩個詞,仿佛巨大的光環,有著迷人的魔力,吸引著她們去追趕。誠然,有些人追趕上了。比如我曾經的一名學生。作為醫學生來說,她的文筆在學生時代就令人讚賞。
  • 出名要趁早,趁早出名的張愛玲是個傳奇,也難逃命運多舛
    出名要趁早張愛玲在她的一篇散文《我的天才夢》中寫道:出名要趁早呀,不然就來不及了……「 也許是迫於生活的壓力,她不想再向任何人伸手要錢。由於上海處於抗戰的孤島時期,她放棄了香港大學的學業,轉向寫作。這一轉,為中國文壇開啟了一個張愛玲時代。
  • 出名要趁早 張愛玲攀上寫作高峰
    出名要趁早 張愛玲攀上寫作高峰   張子靜回憶,其實張愛玲輟學原因是多方面的。其中之一就是與香港相比,淪陷已久的上海教育質量太差,「沒有幾位好教授,引不起她上學的興趣。」  另外一大原因就是錢。上大學後,張愛玲學習生活費用本來是母親在承擔。
  • 張愛玲的出名要趁早,其實我們都理解錯了,名利?
    張愛玲的出名要趁早,其實我們都理解錯了,名利?或許很多人都對「出名要趁早」這句話如雷貫耳,尤其是在如今這個你爭我奪,物慾橫流的社會。前些年,常聽說這句話,來形容一些九零後作家諸如韓寒郭敬明之輩,那時恰是九零後走進大家視野的時候,恰同學少年,風華正茂。
  • 張愛玲說出名要趁早,真是如此嗎?大器晚成也無妨
    張愛玲的小說雖然充滿了蒼涼的意味,但依然得到大批讀者的喜愛,而且大家對她曾經說過的一句話,記憶猶新,她說:出名要趁早。這甚至成為了很多人的座右銘。那麼我們先來看看張愛玲的原生家庭,也許我們會對她說的這句話,會有一個全新的認識。
  • 張愛玲說「出名要趁早」 這位老總忠告「買空調也要趁早」
    張愛玲說「出名要趁早」這位老總忠告「買空調也要趁早」我們都知道張愛玲曾說「出名要趁早」,可你知道「買空調」也要趁早嗎?三免服務好服務韓瑞華介紹,今年蘇寧提前啟動空調大忙,針對濱城消費者的購買需求制定了專項活動和服務,為全市的消費者提前帶來高溫酷暑保險。
  • 張愛玲說出名要趁早,其實投資更要趁早
    記得張愛玲說過,出名要趁早!幹嘛一定要出名呢?出名了說不定還會為名聲所累呢!當然這只是阿Q式的想法,出名帶來的利,肯定不是我所能想到的,否則不會有那麼多人擠破腦袋要出名。然而出名很難,普通人很難出名。學投資理財時老師說,投資要趁早!
  • 告誡世人「出名要趁早」的張愛玲,她的成功為何不可複製?
    告誡世人「出名要趁早」的張愛玲,她的成功為何不可複製?不管你認不認識張愛玲,但是肯定聽過她說的一句話:出名要趁早。這句話流傳甚遠,而之所以能受到大家的追捧,自然是和她的成就分不開的。張愛玲的祖父是晚清名臣張佩綸,早年曾被流放,歸來時,正因其才氣超人,李鴻章才肯將年齡小他19歲的最鍾愛的女兒許配於他,並陪上足夠張家兩代人揮霍的嫁妝。這也給張愛玲早年的生活提供了豐厚的物質保障。
  • 出名要趁早,犯錯更要趁早
    張愛玲有句名言「出名要趁早」,年少成名讓張愛玲再獲得大量財富的同時,也讓她活得恣意驕傲。年少成名,雖然人人豔羨,卻也未嘗就是好事。畢竟年少得志未經磨練,難免心高氣傲甚至心浮氣躁,更有可能持才傲物,將自己看得過高,卻不知道人生無法把握的東西也有很多。
  • 張愛玲說出名要趁早,可是大器早成的她中年潦倒
    民國女作家張愛玲說過一句話:「出名要趁早呀,來的太晚,快樂也不那麼痛快。」這話說得很好,成功來的太晚,就不會太快樂。就如二十歲和自己的意中人結婚,當然比八十歲和自己的意中人結婚更快樂。人到了中老年,無論是事業成功,還是愛情成功,都不如年輕時來的痛快。
  • 出名要趁早
    出名要趁早張愛玲說過:「出名要趁早呀,來得太晚,快樂也不那麼痛快。個人即使等得及,時代是倉促的。」這可以從張愛玲的性格分析,張本身是虛榮的,名利享樂哪個也不能少,張愛玲還曾對弟弟說,一個人假使沒有什麼特長,最好是做得特別,可以引人注意。
  • 張愛玲「出名要趁早」:是無奈更是底氣
    出名要趁早!快,快,遲了來不及了,來不及了!個人即使等得及,時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來……張愛玲這個曠世才女,早早選定走碼字這條路,既是她的天才夢,也是她在塵世奮力向上的生存方式。用英文寫作,以影評為開端,張愛玲從此真正踏上了文學之路。有人形容那個時期的文壇「文壇寂寞的恐怖,只出一位這樣的女子。」柯靈先生後來說:我扳著指頭算,偌大的文壇,哪個階段都安放不下一個張愛玲,上海淪陷,才給了她機會。張愛玲這個文壇新手,似一朵奇葩,綻放在亂世的上海灘。
  • 張愛玲說:出名要趁早。其實,讀書才更要趁早
    張愛玲說:出名要趁早。其實,讀書才更要趁早——趁早練就「童子功」。因為,從某種程度上說,一個人的成長史就是閱讀史。那麼,童年和少年時期練就的閱讀功夫,就是成長的功底——它決定你的人生是否站得穩,或者是否走得遠。
  • 張愛玲:出名要趁早,那些年少成名的古人,都是怎樣的結局?
    張愛玲:出名要趁早,那些年少成名的古人,都是怎樣的結局?張愛玲曾在她的短篇小說集《傳奇》中的一篇文章中寫道:「出名要趁早」。從此之後,這句話就成為了一句名言。孔融三歲的時候就因為讓梨這件事而轟動鄉裡。人們認為他是一個友愛兄弟,孝順父母的賢才。然而,孔融長大之後,卻因為對曹操不敬,不懂禮貌,被曹操殺了。三、砸缸的司馬光司馬光是因為小時候搬起石頭把掉進水缸的小夥伴就起來而出名的,可見,司馬光就是個機智的小朋友,有勇有謀。
  • 那個說過「出名要趁早」的張愛玲,也曾受過愛情的苦
    」導語:細觀被譽為民國四大才女之一的張愛玲的感情之路,才發現生活環境、情感體驗對一個作家的影響是如此巨大。可以從文學作品中了解張愛玲,也可從文人學者筆端的《張愛玲傳》來了解一個極負盛譽的天才型作家。」第一次知道張愛玲是在高二,大概距今十幾年前。
  • 閆紅說 | 張愛玲說出名要趁早,但出名太早也不好
    一直有種說法,說張愛玲後來被胡蘭成摧毀了,理由呢,是她後期創作能力顯著下降。亦舒原本是張愛玲的老粉,看到《相見歡》氣到要回踩,張愛玲倒也坦然,把這樣情緒化的粉絲,視為自己的一點老本——曾經受到過怎樣的膜拜,現在就坦然接受對方激烈的幻滅。
  • 「出名要趁早」的教育思考
    「出名要趁早」這句話最早由小說家張愛玲說起。張愛玲說這句話是有時代背景的,不單單是字面意思。然而,這句話卻被世人記到了骨子。從來沒有哪個時代像今天這樣崇拜「出名要趁早」。中國有句古話叫 「人過留名,雁過留聲」,還有一句是「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」,這不僅反映出「人要出名」這一普遍社會現象,也道出了出名的兩種方式:其一是「過」,可以解釋為一般性付出,留的名往往不經久;其二是「死」,需要巨大的付出,甚至是性命,這種留名能永垂不朽、流芳百世。
  • 解讀「出名要趁早」你怎麼看?
    出名要趁早,出自作家張愛玲的-傳奇。在我看到這句話的時候是在22歲,身邊的同學同學們都努力地在流水線上奮鬥,混得好的也頂多是個技術員。出名要趁早,否則青春就蹉跎了,時光流逝沒有人能挽回。其實作家張愛玲的意思是:在年輕的時候要努力奮鬥,在屬於自己的時代活出精彩,不要浪費了青春;因為隨著時代的變化,到了後期,一個人想要獲得成功往往是難上加難。後來,我也想早點出名,覺得自己文憑學歷低需要升級,就在三流大學裡讀了三年,這三年青春我不知道是浪費了還是得到了更多,至少到目前,我還是沒有看到價值。
  • 張愛玲說出名要趁早,莫言說大器晚成,到底哪一種才是人生贏家?
    啊,出名要趁早呀,來得太晚,快樂也不那麼痛快。個人即使等得及,時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。——張愛玲的《傳奇》張愛玲的這句「出句要趁早」成了很多人掛在嘴上的經典,於是前赴後繼的人們想著快快出名,無數的童星、天才開始誕生,無論是催熟的還是包裝的。
  • 揭秘張愛玲的傳奇人生,「出名要趁早」她是這句話的代言人
    小編覺得張愛玲說的挺好的,直擊本質正應了當下那句歌詞「得不到的就更加愛,太容易來的就不理睬」,咳,扯遠了。小編,這次談及的是敢愛敢恨決絕勇敢的一生張愛玲家庭關係絕對談的上複雜,他父親與母親早早離了婚,張愛玲父親離婚不久就娶了個新夫人,張愛玲的繼母張是個不好對付的角色,心機頗重,要小編說,把這人放進放進宮鬥劇裡,她能活到最後一集,你造嗎?