文/淳于朵
引言：人世的因緣際會，就是如此奇妙，那年那月未展眉，只因不曾遇見誰。
那一年，三毛13歲了，正是求學的年紀，她卻不得不休學在家。
原來，在經歷了被數學老師用墨汁畫了個大花臉，強迫到操場示眾的凌辱之後，三毛便患上了嚴重的創傷後應激症，只要一進到教室，她就會突然暈倒！
恐懼，躁鬱，自卑，失眠等身心問題，統統襲卷而來，這一切壓諸於身，使三毛不堪重負，又無由解脫。
人生的沉重啊，少女初嘗，直到三年以後，遇上那個人。
那年初遇，霎時甦醒顧福生，1935年生人，比三毛大8歲，他是顧祝同的二兒子，光環煜煜的將門之後，同時他也是臺灣省「五月畫會」的成員，知名畫家，最擅長著墨的，是陽光背後的一寸寸孤獨。
時光又到了1959年，已經休學三年之久的三毛，始終待在家裡由父母教導，完全封閉了內心的她，在又添了一次割腕未遂的經歷後，愈加活成了暗啞的底色，襯著姐弟們的花樣年華，她格外的孤獨。
就像三毛自己說的那樣：「像一個非常寂寞的怪物，等著人去救贖。」
某天，姐姐陳田心的朋友們來家裡做客，其中有位正在學畫的男生叫，他即興畫了一幅印第安人慘烈戰鬥的圖景，那栩栩如生的畫面，瞬間吸引了消沉已久的三毛。
平日裡除了讀書，對任何事情都提不起興趣的三毛，忽然就產生了很強烈的學畫的渴望，她決心跟著顧福生學畫畫。
左為顧福生，右為白先勇
看著女兒幾年來的第一次主動請求，三毛的父母喜極而泣，立刻便帶著三毛登門拜訪顧福生，就這樣，三毛走近了這個改變她一生的人，成了他的弟子。
而說到關乎人生的啟蒙老師，在三毛成長的道路上，教導指引她的老師有很多，顧福生對三毛的影響無疑是最大的，正是他帶領三毛走出了陰霾，並引導她走上了文學的道路，這才有了後來風靡全世界的作家三毛。
那時候的顧福生，也才24歲，他安靜，內斂，不善言辭，一張俊雅脫俗的臉，一件文藝氣息的酒紅色毛衣，再加上清逸淡然的性子，使16歲的三毛一見傾心。
初見恩師的第一次，那份「驚心」，是手裡提著的一大堆東西都會譁啦啦掉下地的「動魄」。如果，人生有什麼叫做一見鍾情，那一瞬間，的確經歷過。
春風化雨，潤物無聲塵封的心，剎那甦醒，三毛逐漸快樂了起來。
其實三毛跟隨顧福生學畫，只有短短十個月的時間，一周兩次，算來不過數十次相處。但這段時日，在顧福生的指引下，已足夠迷茫的三毛找尋靈魂的出路。
顧福生是個有十足耐心的良師，無論三毛畫的如何不好，他都不急不惱，素描不成，就教她國畫，國畫不成，就教她油畫。
他對三毛的呵護與尊重，就像春風化雨一般，潤物細無聲，這使三毛大大改觀了對「老師」的刻板印象，原來這世上不是沒有溫潤如玉，循循善誘的好老師，只是三毛遇到的太晚。
其實說來也不晚，顧福生不僅教三毛學畫，還帶她四處去看畫展，薦讀各類現代文學的書刊，是他提攜著三毛，一步步加深了藝術素養，擴展了看事物的視野，並積澱了文學方面的基礎。
相處一段時間後，顧福生便看出來，三毛真正的才能並不在繪畫，而在文學。於是，他鼓勵三毛拿起筆來寫作，一為紓解內心，二為找尋方向，並將她的第一篇稿子拿給好友白先勇看。
在當時的臺灣文壇，白先勇已經是頗有建樹的青年作家了，與顧福生同屬將門之後的他，主辦了《現代文學》雜誌，這本雜誌稱得上是文藝青年的聚集地，很多後來成名的作家，都是從這裡起步的。
半個月以後，三毛的第一篇小說《惑》，刊登在了《現代文學》雜誌上。
因為懂得，所以救贖三毛既欣喜又開懷，更多的則是不敢相信，如果沒有老師的鼓勵，她便不會有如此大的進步，之前在三毛看來，她的文學夢猶如天上的星辰一般，簡直遙不可及。
老師卻如此輕易的，就幫她摘下了天上的星星，這種莫大的鼓勵與幫助，使三毛在許多年後依然感激不已。
二十年後，三毛在《驀然回首》中說道：
這半生，承恩的人很多，顧福生是一個轉折點，改變了我的少年時代。那個擦亮了我的眼睛，打開了我的道路，在我已經自願淹沒的少年時代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見，只因在他的面前，一切有形的都無法回報，我也失去了語言。
由此可以看出，拙於言辭的顧福生，在對三毛的教導上，可謂是用心良苦。而這份良苦的背後，藏著深深的懂得，因為懂得，所以救贖。
溫柔如顧福生，由於自幼生長於大家庭的複雜，及天性中對孤獨的熱愛，他早就讀懂了三毛的孤獨與脆弱。
被他人視為「怪小孩」的三毛，在顧福生這裡，便是被充分尊重的一個小女孩，也許是因為相同的孤獨，也許是因為細膩的共情心，使得顧福生願意慢慢去叩開三毛那孤獨的心門，帶領她一步步走向自己的領域，走向畢生的宿命。
也因此，才成就了文學史上的傳奇三毛。
而顧福生在三毛的生命中，也始終佔據著一個特殊的位置。儘管十個月之後，顧福生就飛赴巴黎尋夢去了，且二人一別，便是十年光陰。即便再見時各自滄桑，他依舊是三毛心頭最暖的時光，與最亮的星。
結語：
她與他，一個是孤獨敏感的抑鬱少女，一個是才情滿腹的將門公子，原本他們的人生，不會有太多的交集。
可這世間的因緣，有時候就是萬般奇妙，你將會遇見誰，將會被誰改變，將會因為誰，舒展了日不展的眉頭，一切的一切，都是不可知的緣分。
年少時的情動，綰在指尖，寫就了無數玲瓏生動的文字，那年那日的背影，在心頭，妥帖收藏了半生。