「唧唧復唧唧」到底是什麼「唧唧」?

「唧唧復唧唧」到底是什麼「唧唧」？

                   文/連景彬

   「唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息。」《木蘭詩》開篇的這四句詩，但凡中國人，即使不能誦，也會吟。但是說到其中「唧唧」一詞的意思，真正能明白的人恐怕不多。早些時候的中學語文課本，文下對此的註解是「象聲詞，織布機發出的聲音」，而現在教科書的註解則是「象聲詞，嘆息聲」。筆者認為這兩種註解都值得商榷。

    

  「織布機發出的聲音」這個解釋貌似講得通，也能與下句很好的呼應起來——「唧唧，唧唧，唧唧，木蘭姑娘面向著戶裡織呀織」。但是這種解釋有一個硬傷，那就是與下面「不聞機杼聲，惟聞女嘆息」兩句鬧矛盾。試想：開頭兩句先把織布機發出的聲音模擬出來加以凸顯，接下來兩句再來強調爺娘沒聽到織布機的聲音，只聽到女兒的嘆息聲，這是一種什麼操作？也許有人會為此辨解：開頭兩句寫木蘭織布，織布機發出聲音；接下來兩句寫木蘭因有所思而不覺停止了織布，爺娘當然聽不到織布的聲音，只聽到女兒的嘆息聲了。前寫織布之聲，後寫嘆息之聲，前後語意連貫，文脈相通，沒毛病啊。這個場子雖然圓得好，然而生活常識卻不答應。眾所周知，古代的織布機是由木頭製作而成，這種機器一旦運動起來，無論如何不可能發出「唧唧唧唧」這種短促、輕捷而單調的聲音。筆者小時候曾經在這種木製織布機上織過布，對它發出的聲音再熟悉不過；用「唧唧唧唧」來形容它，就像用「啾啾啾啾」來形容豬叫聲一樣荒唐。事實上，古人需要在文章中模擬織布機發出的聲音時，用到的象聲詞不是「唧唧」，而是「扎扎」。如《迢迢牽牛星》詩中的「纖纖擢素手，扎扎弄機杼」，又如白居易《繚綾》詩中的「絲細繅多女手疼，扎扎千聲不盈尺」，又如宋代王周《採桑女》詩中「渡水採桑歸，蠶老催上機。扎扎得盈尺，輕素何人衣」。現行中學語文課本把「唧唧」的註解調整為「嘆息聲」，想必也是基於上述考量。

而在古人的詩文裡面，用「唧唧」來模擬嘆息聲的例子固然不少。南朝梁施榮泰《王昭君》中「唧唧撫心嘆」，北魏楊衒之《洛陽伽藍記》中「高樹出雲，鹹皆唧唧」，北魏《元舉墓志銘》中「履朝獨步，倫華非匹。一見唧唧，宋朝更生」，白居易《琵琶行》中「我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧」，金代王若虛 《滹南詩話》卷二中「夫笑而呵呵，嘆而唧唧，皆天籟也」，等等；這些例子中所有的「唧唧」都是指嘆息聲。然而，《木蘭詩》的「唧唧」卻未必是「嘆息聲」。如果把「唧唧復唧唧」解釋為「嘆息聲」，開頭兩句就講不通。自己腦補一下：木蘭一邊嘴上不停地發出「唧唧唧唧」的嘆息聲，一邊手腳並用不停地運作織布機；這是怎樣一種畫風？如果再跟接下來的兩句關聯起來看，更是不通得很。畢竟人的嘆息聲再大，也大不過機杼聲；爺娘又怎麼會聽不到機杼聲，只聽到女兒嘆息聲呢？其實開頭這四句串聯起來理解，畫面是這樣的：木蘭上機織布，織著織著，心事重重，不覺停止了動作，發出了幾聲嘆息。既然停止了織布，爺娘當然就「不聞機杼聲，惟聞女嘆息」了。

既不是「機杼聲」，也不是「嘆息聲」，那麼到底是什麼聲？答案是「蟲鳴聲」，準確的講是「蟋蟀的鳴叫聲」。理由有二。其一，樂府詩開頭大抵要「起興」，如「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」，「孔雀東南飛，五裡一徘徊」等，都是「先詠他物以引起所詠之詞」；《木蘭詩》是北朝樂府詩，以蟋蟀鳴叫聲起興，正常得很，「唧唧復唧唧，木蘭當戶織」，先詠「蟋蟀」以引起「木蘭」。其二，蟋蟀，雅稱「吟蛩」，因這種蟲子的鳴叫，提示著寒冬即將到來，提醒女子趕快織布做冬衣，故又名「促織」「紡織娘」；古代有「促織鳴，懶婦驚」的說法。「唧唧復唧唧，木蘭當戶織。」由蟋蟀的促織聲，引出木蘭的當戶織，窗外促織鳴，戶內木蘭織，畫面多麼自然、和諧、唯美！至於古詩文裡頭的佐證就更多了，用「唧唧」模擬蟋蟀聲的例子比比皆是，遠遠超過「嘆息聲」的例子，下面姑且舉幾個：

趙善漣《池亭夜遊》「躊躇誰與語，唧唧亂蛩吟」，李石《秋曉》「暗蛩亦念曉，唧唧話夜長」，蘇轍《戲作家釀二首》「唧唧鳴甕盎，暾暾化梨棗」，蘇軾《定惠顒師為餘竹下開嘯軒》「暗蛩泣夜永，唧唧自相吊」，王冕《秋懷其五》「淅淅涼風起，唧唧寒蛩鳴」，楊萬裡《月下杲飲七首》「斜斜花影欲愁予，唧唧蟲聲亦愛渠」，黃庭堅《新涼示同學》「蛩蟩何苦不自聊，入我夜床鳴唧唧」，張籍《秋夜長》「愁人不寐畏枕席，暗蟲唧唧繞我傍」，陸遊《早秋南堂夜興》「水注橫塘藻荇香，候蟲唧唧滿空廊」；可謂不勝枚舉。