人類的悲歡並不相通，但是總有人可以理解，而每一份共鳴與共情都是萬分珍貴的。
——遇言姐
這陣子真是有太多事要操心。
拿遇言姐來說，擔心著疫//情//、擔心著公司、擔心著投奔奶奶的二甜姐倆兒、擔心著甜爹買不到回北京的機票。
當然，還有眼下的經濟和遇言姐同樣的小企業。
遇言姐的朋友圈中也是一片嘆息......
遇言姐現在真有點後悔，當年沒有接鵝廠的offer，非要逞強自己做女性力量、做演講平臺。
怕一個大浪打來，轉眼無存......
最近，遇言姐看到的幾則邊角新聞令我如鯁在喉、心酸不已。
一則，是一個戴著口罩賣糖葫蘆的大爺，一塊錢一串賤價處理，一路走來根本賣不掉。
封村后街上沒什麼人，而且，這種時候，誰敢買自製的零食啊？
視頻中，監督員責備了大爺，大爺一句話沒有說，只是默默地把糖葫蘆一串一串摘下來，放回到箱子裡。
還有，哭著埋掉上萬隻活雞的養殖戶，沒人來吃飯只有改賣菜的飯店，憤而打砸自家攤檔發洩的花農，賣不掉囤貨的小賣鋪、小超市……
有一則視頻中，城管勸告出攤的小販：
疫//情//這麼嚴重，你還出來賣菜，不為自己和大家著想啊？
哎，誰不知道形勢嚴峻呢，這是害怕貧窮。
茫茫眾人，浪頭來襲，悄無聲息，無能為力。
最近，遇言姐總是想起以前看過的3個電影，故事講述的都是小人物的心酸、艱難、絕望，甚至麻木。
所有的悲涼無不落在2300年前的那句辭上——長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。
《偷自行車的人》
第一次知道《偷自行車的人》這部電影，是在初中美術課本上。
在學生作品一欄，有一幅羅馬尼亞小朋友製作的黑白版畫——一個戴帽子的男人推著自行車在走的背影。
當時全班同學都覺得又好笑又好奇，不知道為什麼這幅畫的名字這樣怪。
《偷自行車的人》是一部很老的電影，拍攝於1948年。
在遇言姐心中的現實主義電影排序中，這是一部位居前十的偉大之作。
劇中的兩位主角，父親和兒子，甚至不是專業演員，而是導演從街上拉來的。
正是這樣一部作品，80年來始終直擊人心。
▲飾演裡奇的是一名現實中的藍領。他的臉頰凹陷、神情愁苦，雙眼仿佛乾涸的水井，深不見底
戰後的義大利滿目瘡痍、萬事凋敝。
高失業率讓整個羅馬陷入了恐慌，每份卑微的工作都有無數人爭搶。
失業的裡奇四處碰壁，好不容易找到份貼海報的工作，但東家要求他自備一輛自行車。
拿著妻子典當嫁妝換來的錢，裡奇買了一輛破爛的二手車。
六歲的兒子帶著對父親的崇拜，每天將這輛自行車擦拭得鋥亮。
裡奇帶上兒子一起去工作，仿佛生活又迎來了新的希望。
然而，就在上班的第一天，他的自行車被偷了。
這是一輛寄託了全家人希望的自行車。
父子二人希望渺茫地滿城亂找。
車子沒有找到，走投無路的裡奇決定也去偷一輛。
然而，他卻沒有其他偷車賊的好運。
裡奇被當場抓住了。
孩子眼睜睜看到父親被群毆，哭著大叫：不要打我爸爸。
最終，父子二人在夕陽中漫無目的地行走。
父親終於沒能忍住絕望的淚水，兒子滿眼是看不見未來的恐懼。
你無法恨電影裡邊的任何一個人。
偷車賊也很可憐，家有老母、一貧如洗，鄰居們都說他是個老實人，儼然又是一個為生活所迫的可憐人。
你甚至都不能去指責命運，因為它已經對你夠好了。
你慘，還有比你更慘的。
你的兒子不是還活著呢嗎？不是沒有掉到河裡淹死嗎？
全片最心碎的一幕是——
當裡奇發覺落水的孩子不是自己兒子之時，那一刻仿佛除了死生之外什麼都不重要了。
他暫時與世界和解了。
裡奇帶著兒子來到一家高檔飯店，用生活費點了兩個麵包和一瓶酒，對兒子說：
吃掉它，像個男人一樣。
轉過頭來又要面對貧窮和無奈。
期待的反轉從未到來，壓抑和絕望輪番上場，讓人想要嘶吼：
那個時代究竟要把人逼到什麼樣的死角？
《羅馬11時》
同樣是戰後的義大利。
一家貿易公司招聘一名打字員，定於中午11點面試，結果出現上百名姑娘前來應聘。
面試官決定只面試前40名姑娘。
聽到這一消息的露西亞，找了個藉口進入面試間，插隊完成面試。
隨即引發應聘者們為了搶佔面試名額在樓梯間擁擠推搡的局面。
樓梯承受不住巨大的重量突然斷裂，等待面試的女孩子們紛紛跌落下去。
一名女孩傷重不治。
這又是一部沒有惡人的電影。
招聘者說我們只是登了個廣告，沒有想到來了這麼多姑娘應聘。
建築師說，大樓是按照標準建造的，無法應對意料之外的重量。
就連那個插隊的女孩也令人不忍指責，她的丈夫失業了，她打字速度飛快，事故發生後她羞愧難過到試圖尋死。
而最後，作為「肇事者」的她未能得到這份工作。
天黑了，倒塌的樓前空無一人。
一個剛出醫院的姑娘蜷縮在門前，繼續等待應聘那個打字員的崗位。
在《羅馬11時》逼仄的鏡頭下是底層人民被擠壓的生存空間。
沒有選擇、沒有尊嚴，猶如茫茫大時代下一群不由自主的螞蟻。
《跳出我天地》
與前兩部悲傷氣息強烈的作品相比，《跳出我天地》其實算是一部溫情勵志劇。
畢竟，電影的主角是一個天分卓然的小男孩，最終進入皇家舞蹈學院，成為著名的芭蕾舞演員。
遇言姐想說的是他的父親和哥哥。
小男孩比利出生在礦工家庭，生長在逼仄、破敗、即將被時代淘汰的礦區。
那是80年代初期，工人們大鬧罷工。
儘管生計無著，比利的父親還是每周省下50分錢讓孩子去學拳擊。
在得知比利有機會考上名校時，一直恥於讓兒子學舞蹈的父親冒著叛徒的罵名，決定下井開工，為孩子攢路費。
大兒子拉住衝向警戒線的父親，告訴他這樣做是與工會為敵，是對所有工友的背叛。
一向嚴厲的父親哭著大喊：那個孩子，他有天分！
這一幕真是令人難過。
最終，比利考上了皇家舞蹈學院。
就在兒子離家的同一天，由於罷工導致無煤可燒，父親將亡妻留下的鋼琴劈成了一堆木柴。
茫茫眾生，誰不是負重前行？
如同今天，我們無法責備那些提前復工的人們。
因為《了不起的蓋茨比》說：
每當你想要批評別人時，要記住，這個世界上的人，並不是個個都有你擁有的那些條件。
李安說，自己第一次看《偷自行車的人》時，感動得哭了。
我把這部影片反反覆覆看了很多遍。
它超越戲劇本身，上升到社會哲學。
這幾部電影，每一個鏡頭都飽含現實的力量、悲憫的力量。
無不惦記著只要還有人在受苦，自己就無法心安理得享受。
魯迅有句話，這些年常被大家拿出來說——
人類的悲歡並不相通。
遇言姐說，人類的悲歡並不相通，但是總有人可以理解，而每一份共鳴與共情都是萬分珍貴的。
不幸與無力泡不成熱愛生活的雞湯。
待到春天來臨時，希望我們每個人都能對身邊的人擁有更多善意，看見無人問津的糖葫蘆多買一串，看見活下來的花店多買幾束，看見路邊的賣菜阿姨不討價還價……
希望民生從此不再多艱。
希望遇言不止的所有朋友，身體和心靈雙雙康健。
本文圖片均來自網絡