許康一共只來過鶴崗兩次，一次是買房的時候，一次是賣房的時候。
2019年，「鶴崗房子白菜價」的消息不脛而走。接著，百度貼吧「流浪吧」裡，一名來自舟山的海員直播了自己千裡迢迢北上鶴崗，用三萬元買下一套房的經歷。
一時間無數流浪老哥聞風北上，湧向這座中國東北角的邊境城市，試圖在那裡結束自己的流浪人生。
許康就是其中一員。
許康，湖北荊州人，1992年出生，14歲起離家打工，輾轉過北京上海廣州等地，彼時正在拉薩做後廚切配。他在貼吧的id叫「流浪的老哥」。
許康在拉薩布達拉宮前 受訪者/供圖
「鶴崗的工作沒拉薩掙得多」
若不是看到了此前那條著名的「鶴崗買房」新聞，許康認為自己不會這麼快擁有自己的房子。
許康看的第一套房子，一室一廳，7樓，10年房齡。受訪者/供圖2019年11月初，在拉薩的許康乘火車到西安轉飛機再從哈爾濱轉火車奔襲5000多公裡，在路上兩天半，終於趕到了鶴崗。他是這樣形容自己的在途心情的：「凌晨三點多去坐火車繼續睡覺。美滋滋。」在鶴崗，許康僅僅看了一套房子就決定買了。雖然這套房子已經有10年房齡，很多牆皮已經發黑，僅僅47平方米，沒有電梯，樓道被瘋狂的小廣告貼滿，但許康還是決定買下來。「人生26年了，終於有一套自己的房了，不管這房子怎麼樣。有套自己的房子，看著本子上面寫的自己的名字，才知道房子對自己多麼重要。」許康說。
徐康對著鏡子和房本自拍了好多張。受訪者/供圖買房之初，他整日沉浸在幸福的感覺中，他分享了一頓只需要7元的早餐和15元的午餐。他在街上溜達的時候看到了排隊打山泉水的當地人，想著自己以後也要來打山泉。他看著鶴崗的雪景，興奮地說對面就是俄羅斯。這種興奮的感覺直到過戶的時候達到頂峰，拿到房產證後，他興奮地自拍。這個「家」，許康等了26年。交完全款，許康身上只剩下幾百塊錢，裝修只能以後再說了，眼下更要緊的是把網貸還清。他琢磨著第二天就回拉薩打工——鶴崗房價低工資也低，一個月只能拿一兩千，而在拉薩，他能拿五六千。返程前，他更新了帖子：今晚走了，去西安去拉薩，預備兩年內暫時可能不會來鶴崗了。
「鶴崗的房子不可能再買了」
「有了歸宿」的許康，心情卻十分複雜。回拉薩的火車一路顛簸，他激動的心情在顛簸之下所剩無幾。他想到兩地遠隔五六千公裡，往返需耗時五天；又想到裝修起碼得花三萬，和房子一個價。買房群裡也彈出消息，有人說頂樓的房子容易漏水，外邊下大雨，裡邊下小雨。還有人說跑這麼遠買個房，買了也不能住啊。「養老可以，但買的頂樓，老了爬得動嗎？」
小區樓下的球場。受訪者/供圖當擁有房子的一剎那的喜悅過去之後，更多現實的細節問題開始出現。許康越想越不對，放下手機，他感覺自己有些衝動。許康發現，有了房不意味著有了家，也不意味著安定和結束漂泊，他依然安頓不下來。11月20日，許康回到拉薩，他很快找了個火鍋店的工作，月薪5000，包食宿。不出意外的話，欠下的一萬四網貸不消幾個月就能還清。然而，突如其來的疫情打破了他的計劃。1月30日，拉薩確診了首例輸入性病例，疫情防控肉眼可見地嚴格起來。店裡開不了工，許康沒有收入，每個月要還的網貸像懸在頭頂的劍，逼著他「搞錢」。
宿舍裡沒有炊具，只能吃泡麵。受訪者/供圖出於無奈，就在買完房兩個月後的2020年1月，許康決定賣掉這套鶴崗的房子。他在網上掛出了鶴崗的房子。終於到了2月底，有人願意買這套房子，從3萬元降到了2.5萬元，再到最後2.2萬元成交，賠了8000元之後，他終於能將手中的房子變現了。「有人問房子賺還是虧了，但房子終究是人住的，所以不存在虧與不虧，只存在人心裡的想法，對房子的看法。」他說道。許康回到拉薩，很快就安頓下來，他告訴記者：「鶴崗的房子不可能再買了。」問及理由，他的回答是：太遠了。問及下一個目標，他的回答是：以後再說。當一切塵埃落定，生活還是需要繼續。
出品：民生周刊（ID：msweekly）新媒體事業部
素材來源：每日經濟新聞（記者 王佳飛）、澎湃新聞·澎湃號·湃客
責任編輯：王迪
「人民名品」
了解不一樣的「人民」國貨，打造非凡的民生「名品」。
「民生周刊」
人民日報社主管主辦 ，中國唯一專注民生的新聞周刊。