背景信息：
作者簡介：
筆名：補之。芸芸眾生中的一員。平生無所長，唯喜詩與書，閒時喜歡寫寫畫畫。說不定我一生涓滴意念，僥倖匯成河。
一次偶然的機會，也許是冥冥中自有緣分，我讀了齊邦媛先生的《巨流河》，字字句句，克制內斂，卻飽含深情，讓從未經受過戰爭苦難的我深深地體會到了那個時代的悲哀，而只能通過影視作品認識的年代，竟一下子鮮活了起來。誠如齊先生所言，「二十世紀，是埋藏巨大悲傷的世紀」，那時的中國，是「一個我引以為榮，真正存在過的，最有骨氣的中國！」
《巨流河》前後跨度六十餘年，以自傳體的形式講述了兩代人從東北巨流河落到臺灣啞口海的故事。那是一個並未遠去的時代……
齊先生於一九二四年出生在東北遼寧，那是一塊豐饒美麗的大草原，先生曾在自家莊園裡度過了一個相對祥和安定的童年，時隔七十多年，先生在回憶時仍飽含深情的提起兒時採的芍藥花，感激那位賜予自己生命與名字的鄉村醫生。
我難以忘懷先生在書中寫到，先生的父親在念私塾時問老師，「為什麼日本人和俄國人（日俄戰爭）在我的家鄉打仗？」二十世紀的中國內憂外患，國勢日衰，東三省廣袤無垠的土地，引來接壤千裡的俄國邊患和日本的侵略。「她土地資源的豐饒，使她成為災難之地」。
因為戰亂，先生六歲那年隨母親離開家鄉，從此終身在漂流中度過，沒有可歸的田園，只有歌聲裡的故鄉。先生自言，「我兄妹一生填寫籍貫遼寧鐵嶺，也只是紙上故鄉而已」。
在某種意義上來說，先生是幸運的。戰火紛飛的年代，先生仍能夠有體系的接受完整的教育，而且是當時最優秀的教育，遇見了受益終生的良師益友。
先生中學就讀於南開，「在這裡六年，我成長為一個健康的人，心智開展，奠定了一生積極向上的性格」。張伯苓校長深受國家衰敗刺激，用一腔熱情，創辦了南開學校。張校長飽含愛國激情，鼓勵「中國不亡，有我！」，一言一行，莫不鼓勵著一代又一代的學子，「他那時不知道，他奮鬥的心血都沒有白費，他說的話，我們散居世界各地的數萬學生都深深記得，在各自的領域傳他的薪火，永恆不滅」。
從先生的描述中，我得以窺見那個時代文人志士的風骨，那是真正的溫文爾雅，謙謙君子，為人正直謙遜；為學嚴謹，一絲不苟，為國鞠躬盡瘁，死而後已，令後人敬仰。發自內心地關心愛護每一個學生，「在他想，這些孩子都是父母託給他的，必須好好照顧」。
先生描寫的戰爭，句句克制含蓄，並未大量描寫傷亡人數，只是從少女的角度描寫了自己的所見所聞所感。一字一句細細品讀，忍不住一陣陣心酸，讀書人尚且如此，真正經歷者情何以堪，難以想像先生是怎樣經受了這巨大的災難與命運的暴虐無常。
「我開始談文論藝是在晴天和月夜跑警報的時候」，初讀這句話，我忍不住一陣戰慄，那是怎樣的一個年代啊，朝不保夕，死亡如影隨形，「防空洞外，死亡的威脅不曾停歇……童年起耳聞、目見、身歷種種歷史上悲壯場景，許多畫面烙印心中，後半世所有的平靜及幸福歲月的經驗，都無法將它們自心中抹去；這當中，最深刻、持久的是自己十三歲到二十歲，在我全部成長的歲月裡，日本人的窮追猛炸。每天太陽朝陽升起，但陽光下，存活是多麼奢侈的事」。只有真正經歷了那樣的生死，才能以最內斂的方式處理這無比殘酷的事實，「不是過來人不能如此」。
很多人讀《巨流河》，印象最深的人是張大飛，因為他與先生深刻的默契，青春夾雜著死亡的浪漫氣息讓人震撼，但是我看來那未免過於膚淺。
張大飛在經歷家破人亡之後選擇投報空軍，「他說，生命裡，從此沒有眼淚，只有戰鬥，只有保衛國家」，那是只有二十歲的年輕如我般的青年啊，因為戰爭，不得不快速長大，擔當起保家衛國的使命，死亡自此就是他們的宿命。「當我們在地上奔跑躲避敵人的炸彈時，他們挺身而出，到天空去殲滅敵機。當我們在弦歌不輟的政策下受正規教育時，他們在骨嶽血海中，有今天不知明天」。
張大飛如兄長般地陪伴了先生幾年時光，他的去世令先生悲痛到不能自已，先生一直難以釋懷，為什麼那麼虔誠的信徒，受盡家破人亡顛沛流離之苦，不能得到善終，還要由地面升到天上流浪？
身為讀者的我也是一陣陣悲痛襲來，都是因為戰爭啊，戰爭讓多少青年失去生命，他們還沒有好好看過這個世界，還沒來得及嘗嘗人生的滋味，就如曇花般墜落。
讀到多年後先生由臺灣回到大陸探親的場景，我的感情再也無法抑制，淚流滿面。昔日的同窗大多已先後去世，至交好友也已到彌留之際，風燭殘年的他們再相見，仍如少年分離那般唱起了級歌，穿過歲月的長河，那群少年少女似乎又都回來了，他們在戰火中背誦著優美的古詩詞，朗誦著濟慈與雪萊的愛情詩，大呼「中國不亡，有我！」……
「祖居莊園早已被摧毀，祖墳也犁平為地……我曾漫山遍野奔跑、拔棒槌草的小西山，半壁已削成採石場……我父祖鐵石芍藥的故鄉，已無我立足之地了」。而那亦兄亦友掛著溫熙笑容的二十六歲的青年，只濃縮到石碑裡的一行字了……
戰爭與政治因素，造成了二十世紀那兩代人的生死離別，這些苦痛，是我從沒經歷過的後輩難以想像的，敬畏與尊重應該是對那些生命與歷史最好的紀念，先生的一生，如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。
「瞎姆雷特看書」公眾號是一個致力於讓讀書變得更有經濟價值和社會價值的平臺，只要您喜歡讀書，都可以將您的讀後感投稿給我們，平臺將會給予豐厚的稿酬作為您的獎勵。如果你對看過的某本書很有感覺，大膽寫出來。每一個思想都有它的色彩，讓世界聽見你的聲音。要求：有自己的思想，行文通順就行。不限字數，不限題材。報酬：10-500元/篇，數據優秀者另有獎勵。