[摘要]很多人都在議論，「中國科幻文學正逐步走入世界科幻文學的舞臺」，但正如劉慈欣所言，「中國科幻仍處於不太成熟的階段」。
兩天前（北京時間8月12日），第75屆雨果獎在世界科幻大會上揭曉結果，美國黑人女作家N.K.傑米辛的《方尖碑之門》》摘得最受關注的長篇小說獎。世界文壇的目光再度轉向科幻文學。
2015年中國科幻作家劉慈欣憑藉《三體》獲第73屆雨果獎最佳長篇小說獎。2016年中國作家郝景芳以《北京摺疊》獲第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎，這些殊榮讓中國科幻迷頗為興奮。
很多人都在議論，「中國科幻文學正逐步走入世界科幻文學的舞臺」，但正如劉慈欣所言，「中國科幻仍處於不太成熟的階段」。相較之下，自英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊1817年創作小說《弗蘭肯斯坦》開始，西方現代科幻文學走過200年的歷程。
這200年裡，西方科幻文學前100多年都在草創摸索（1817年-20世紀20年代），孕育出20世紀30-60年代的科幻文學「黃金時代」，而後又在70年代尋求主流文學界認可的科幻「新浪潮運動」、以及80年代開始的回歸科幻本體的「賽博朋克」運動（Cyberpunk）中反覆折騰，自身生命力愈加強盛。回到眼下，當我們今天的生活場景「被」人工智慧（AI）強行「植入」後，科幻文學或喚起新的浪潮。
不過，即使是西方科幻文學也飽受歧視，主流文學界長期視之為低等文學，認為這些「屬於大眾流行文學」的科幻小說缺乏文學價值。但現代科技的突飛猛進，在改變世界面貌的同時，也深刻改變了人類的思維方式，人們越來越想去認真思考科技時代裡的人的異化問題。
二戰以後，科幻小說猶如一股激流，衝擊著主流嚴肅文學的領域。我們熟知的許多西方知名作家，從上世紀50年代開始，直接投身於科幻小說創作。他們的努力，不僅將科幻小說帶向更深邃的嚴肅文學領地，更是在嚴肅文學內部豐富了文學本身。
做出這樣努力的西方著名作家，名字不在少數，撇開艾薩克·阿西莫夫、菲利普·迪克、海因萊因這樣的科幻「專職」大咖，我們發現那些大名鼎鼎的諾貝爾文學獎得主、布克獎得主們，那些嚴肅文學領域的「大咖」，寫起科幻來也是饒有興味。細讀他們的代表作，我們竟發現——這些書，原來都是科幻小說啊。
撰文 | 新京報記者 柏琳
1
科學理性的悲歌
威廉·戈爾丁《蠅王》
1954年出版的《蠅王》，是英國現代作家、諾貝爾文學獎獲得者威廉·戈爾丁的代表作。這本深刻的哲理小說探討的是「人性之惡」的嚴肅主題。故事發生在未來第三次世界大戰中的一場核戰爭中，由於飛機失事，一群6-12歲的孩子被困在一座荒島上，隨著生存環境愈發惡劣，人性之中邪惡的本性逐漸失控，孩子們互相殘殺，直至導向最後的悲劇。
《蠅王》
作者: [英] 威廉·戈爾丁
譯者: 龔志成
版本: 上海譯文出版社 2009年10月
科幻小說界一直宣稱戈爾丁是唯一獲得諾獎的科幻作家（後來英國的多麗絲·萊辛得諾獎後，就沒有這個「宣稱」了），說《蠅王》是科幻小說，但不少人質疑《蠅王》的「科幻性」，這本書也許看做「寓言小說」更合適。
《蠅王》裡的荒島就像是一個進化中的人類社會的微觀景象，孩子們通過自相殘殺，把一個由文明秩序建立起的美麗世界變成一個野蠻的地獄，20世紀科學理性的發展演化成血流成河的末日景象，戈爾丁寫人類進化歷史上的困惑和曲折，用寓言的方式表現「人心之惡」，對人類的未來充滿悲觀的思考。
2走向荒誕化的戰爭
託馬斯·品欽《萬有引力之虹》
所謂「萬有引力之虹」，是指火箭發射後形成的弧線。這本後現代主義小說的巔峰代表作，出自美國作家託馬斯·品欽。800多頁的後現代小說，夢幻般的拼貼情節，充斥物理學、高等數學、工程學和心理學等科技元素，被科幻文學界從嚴肅文學界拉來撐場面。
故事發生在1944年聖誕節到1945年9月期間，德軍的V-2火箭頻頻襲擊倫敦。美國和英國情報機構都想弄到火箭的秘密。他們發現美國軍官發生性行為的地方，往往是火箭的落點。於是開始對這問題進行研究，一位研究巴甫洛夫學說的軍官認為這個美國軍官的頭腦裡有個支配生死的開關，決定利用他的感應能力，派他到敵後去刺探火箭秘密。
《萬有引力之虹》
作者: [美] 託馬斯·品欽
譯者: 張文宇 / 黃向榮
版本: 譯林出版社 2009年1月
二戰深刻改變了人類歷史，戰爭的破壞力空前增大，人類的戰爭活動從無序走向了理智化，卻也走向了荒誕化。品欽在小說裡論述了一個「荒謬理論」——即科技和性慾總是結合在一起，當熱能散發殆盡，火箭摧毀一切，世界就將走向死亡。評論界把這本書看做對科技發展的一種「警告」——「揭示了當作為生產力的科技上升為一種控制人類的方法時，便成為危害社會的技術至上主義」。小說如同一本混亂的「百科全書」，科幻、龐雜、冷硬，堪稱奇書。
3女性視角的人類起源寓言
多麗絲·萊辛《裂縫》
諾貝爾文學獎得主、英國作家多麗絲·萊辛是個神奇的女性，她在創作中涉及了種族主義、共產主義、女性主義、伊斯蘭蘇菲派、未來主義和科幻等眾多領域的內容。她的《金色筆記》被看做是婦女解放運動的開創性經典，但她本人卻鄙視女權主義者的言論；她說自己是現實主義者，可是卻對心電感應、異度空間生存等科幻題材感興趣；她寫了諸如《瑪拉和丹恩歷險記》這樣頗受青年歡迎的科幻童話，也著有長篇系列《南船座的老人星：檔案記載》這樣的科幻代表作，卻對於文學界把這些作品歸於科幻小說的做法感到不滿。
《裂縫》
作者: 多麗絲·萊辛
譯者: 朱麗田 / 吳蘭香
版本: 南京大學出版社 2008年8月
2007年，88歲的萊辛獲得諾貝爾文學獎，同年夏天她出版了小說《裂縫》，這部毀譽參半的作品當年引起社會強烈關注。萊辛在這本小說裡講述了一則關於人類起源的寓言。在遠古時代，女性是一群單性繁殖的母獸，定居在一座島嶼的海岸崖壁之間，自稱為「裂縫族」。她們只會生下女性，但偶爾也會產下一些身上長「管子」的怪物，也就是被稱為「噴射族」的男人。人類歷史就在這兩群人的吸引和對抗中誕生。
《裂縫》的靈感，源於萊辛看到的一篇科學雜誌上刊載的文章，文章推斷說地球上最原初的人類物種可能是女性。萊辛得到啟發，構想出一群介乎人與海象之間的遠古人類的故事。萊辛藉助這個探討人類起源的「奇想」，試圖拋開文明時代的概念，去理解史前的狀態。英國科幻文學史家奧爾迪斯稱，「萊辛是主流作家中的科幻小說家」。
4在噩夢中穿過戰爭陰影
馮內古特《五號屠場》
和萊辛類似，美國作家庫爾特·馮內古特也不願意被歸入科幻小說作家的陣營，「自從我的第一部小說發表以後，我就變成了一個牢騷滿腹的人，被置放在一個標著 『科幻小說』的檔案抽屜裡，我很想衝出去——尤其是在這麼多的批評家時常把這個抽屜誤認為是一個尿壺的時候。」
然而，他絕妙的代表作《五號屠場》確實是一本不折不扣的科幻小說。經歷過二戰「德勒斯登轟炸」陰影而倖存下來的馮內古特，把他本人對戰爭的體驗融進一場內容複雜多變的噩夢。夢裡，一個普通人經歷了納粹集中營與未來星球世界的生活。馮內古特運用科幻小說常用的「時間旅行法」，通過對一個所謂的精神病人的意識流展現，揭示戰爭的荒謬。主人公面對現代科技，幾乎處於失語狀態。科技在戰爭中的濫用，是人類的大悲劇。
5當科學變成怪談
卡爾維諾《宇宙奇趣全集》
在西方科幻小說史的論述中，總要為義大利作家卡爾維諾留個席位。這位和阿根廷作家博爾赫斯腦洞一般大的天才，有一系列令人目眩神迷的作品，而其中最令人嘖嘖稱奇的，可以統一在「宇宙奇趣」名目之下。這個系列的作品和現代科學的關係很難分得開。
卡爾維諾的本事，在於把現代科學裡難以理解的概念變得很輕鬆，從而建立一種更接近於宇宙起源的神話、而非科學小說的文學種類。小說主人公的名字，叫做qfwfq，是一個軸對稱的迴文結構，主人公是一個不受時空限制的人，穿梭於世界的起始和宇宙的終結之間。卡爾維諾本人說，《宇宙奇趣全集》不是要講科幻故事，起碼不是傳統的科幻——雖然他很欣賞儒勒·凡爾納和H.G.威爾斯式的科幻故事。
《宇宙奇趣全集》
作者: [意] 伊塔洛·卡爾維諾
譯者: 張密 / 杜穎 / 翟恆
版本: 譯林出版社 2011年4月
宇宙奇趣的背後，擁有更多的是「大力水手的連環畫，塞繆爾·貝克特，劉易斯·卡羅爾，以及撲克中王牌的畫」……《宇宙奇趣》就是這樣一本混合了現代科學和文學的大雜燴。1985年夏天，他準備哈佛講學時患病，主刀醫生表示，「未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般複雜精緻。」所以，能寫出這種奇書的，也就卡爾維諾了吧？
6末日魅影
阿特伍德《洪水之年》
被譽為「加拿大文學女王」的瑪格麗特·阿特伍德擅長寫反烏託邦小說，她那本驚悚的《使女的故事》借著影視劇的大熱，讓讀者得以窺見一個「婦女的惟一作用是為國家生育後代」的恐怖未來社會的景象。阿特伍德向來對「末日」主題有很多表達欲望，2009年的新作《洪水之年》就是這方面的代表作，其中大量融進了科幻和自然的元素。
《洪水之年》
作者: [加拿大] 瑪格麗特·阿特伍德
譯者: 陳曉菲
版本: 上海譯文出版社 2016年3月
小說藉助上帝的伊甸園裡的主人亞當的口吻，講述了一次全面爆發的大災難之後，倖存者們在殘酷的未來世界生存的故事。然而，這一場「洪水」，和聖經故事中上帝為了掃除邪惡而製造的洪水之災無甚關聯，阿特伍德要描繪的是一個更為怪異的世界——一場沒有水的洪災，一個社會的生存命脈掌握在一家生物科技公司手中，人類就這樣手無縛雞之力地拜倒在生物科技的魅影下。或許，這也是一則可怕的寓言。
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。