■ 名副其實的郊區
我由位於湖北隨縣擂鼓墩的武空雷達修理所調到空軍報社時，人們還習慣稱北京西郊空軍大院。
名副其實的郊區啊，大院西門口，就是一片莊稼地，種著麥子、玉米。大院東南門口的南面，今天北京西客站北側，是一條廢棄的鐵路，種著玉米，胡亂拉著一道其實任人鑽出鑽入的鐵絲網。那時行人稀少，周邊環境也清淨。大院東邊的馬路，即京西賓館西門向南那條路——現在叫羊坊店西路，兩旁大樹參天，濃蔭蔽日，南北兩端豎著「軍事禁區，禁止通行」的牌子。
70年代末在空軍司令部四層辦公樓樓頂拍攝的舊日公主墳環島的照片
大院周邊的交通很方便的。出東南門，路過鐵路醫院（今世紀壇醫院），是21路公共汽車終點站。出大院西門，往北不遠就是公主墳大轉盤，那裡有著名的大1路公交車，還有地鐵。大1路之所以著名，是西起公主墳，東到八王墳，票價無論遠近，一律1毛錢。
■ 空軍高級領率機關
空軍大院是軍營，裡面的生活緊張、嚴肅。但空軍大院畢竟是空軍高級領率機關，因此裡面的生活相對而言也豐富多彩、生動活潑。
空軍大院的整體布局，清晰而有序。北部是辦公區，由主樓和東、西辦公樓組成。南部是生活區，由若干棟家屬樓和食堂、門診部、學校、幼兒園、浴池、服務社等組成。中部是活動區，由禮堂、大操場、球場等組成。西區、東區，是首長住處。
西區大樹參天，院落很大，住著職級最高、資歷最老的首長，如劉亞樓、吳法憲、譚家述、常乾坤、成鈞、曹裡懷等。東區相對院落小些，但也住過餘立金、王定烈等。不過，無論是西區還是東區，都不是高牆大院，戒備森嚴，而是由一堵矮矮的土牆將各家簡單隔開。
劉亞樓（左三）等部隊領導視察空軍機關大院
有一年，小學低年級的孩子們淘氣，劉亞樓的外孫女帶一幫同學爬過牆頭，到首長家偷吃蘋果，結果因上面殘留農藥而中毒，一個個上吐下瀉，被緊急送往空軍總醫院傳染科，其中就有我兒子。
在我看來，空軍大院最值得懷念的，就是獨特的大院文化及和諧的人際關係。南腔北調的軍人來自四面八方，凡調到空軍機關工作的都非尋常之輩，人人都有故事，都有特長。
我剛到機關那幾年，機關風氣正，人際關係和諧，大院氛圍是透明的。比如不興串門，西區、東區，不見車水馬龍「拜訪」「服務」的人流。路遇將軍，你行禮，他必還禮，絕不敷衍。首長面前開會，盡可暢所欲言，實話實說。首長辦公室，一般幹部自然不會隨便出入，但若有事實在要進，也絕無阻攔。
■ 大院子弟的教育問題
空軍大院有個很好的幼兒園，就是當今著名的藍天幼兒園。幹部子女只要夠年齡，至少兩歲半吧，不用費什麼勁兒，就可以入園。孩子可以日託，也可以全託。起初，幼兒園名氣並不大，後來成立藍天幼兒藝術團，由空政文工團專業人員常駐輔導，每年必有節目上央視春晚，這才聲名遠播。
除了幼兒園，還有育鴻學校，從小學到高中。但中學教育質量平平，因此學習好一點的孩子，更願意考到院外的初、高中就讀。當時還沒有劃片這一說，北大附、清華附、人大附、師院附、101等中學，都有大院子弟就讀。
空軍機關領導是很重視子女教育的，印象深的一件事是：空軍政治部辦起了兒童音樂班，每周有兩個晚上教孩子們拉手風琴。教師是誰？竟是空政文工團手風琴首席演奏員任世榮！著名手風琴演奏家，教的卻是一二年級的孩子，而且分文不取。
當年我進入空軍大院時，剛剛提幹，毛頭小夥一個，待到搬離大院，已是名退出現役、雙鬢染霜的軍休幹部了。可以說，我一生中最美好的時光是在空軍大院度過的。
（選自《作家文摘》總第2248期 ）
郵發代號1-190
每周二、五出版，2019年全年100期
零售價2元/份，訂閱即享優惠！
訂閱方式如下：
就近到當地郵局窗口辦理
撥打郵政訂閱熱線11185
登錄中國郵政報刊訂閱網
http://bk.11185.cn/index.do