文章來源：諶旭彬｜短史記（ID: tengxun_lishi）
文 | 諶旭彬
所謂「神風特攻隊」，是二戰末期日軍按「一人一機換一艦」的模式，針對美軍組織的一種自殺式襲擊特別攻擊隊。
其大致攻擊方式是：
「由零戰①搭載二百五十公斤的炸彈，組成特攻隊，使它們去撞擊敵軍的航空母艦。」
如此，飛行員極高概率有去無回。
眾所周知，合格飛行員培育不易，對任何國家的空軍來說都極其寶貴。以自殺式攻擊來消耗飛行員，是超乎想像的事情。日軍之所以這樣做，有兩個方面的原因：
（1）日軍在太平洋戰爭中，始終無法有效解決飛行員的救生問題，執行海上任務的飛機一旦損失，飛行員幾乎不可能得到挽救。故一些日本軍人認為，不如讓無法返航的飛機執行自殺性撞擊作戰，讓飛行員們死得更有價值。
（2）這是最重要的因素——因無法有效挽救飛行員，日本航空兵的消耗速度遠大於補充速度。到了戰爭後期，合格飛行員奇缺，聖克魯斯海戰中，面對已然癱瘓、形同固定目標的「大黃蜂」號，日軍的很多俯衝轟炸機卻難以投彈命中。及至美軍進攻菲律賓，日本航空兵已毫無還手之力。②
1944年，大西瀧治郎中將到菲律賓出任第五航空隊司令。為挽救日軍的劣勢，「乃想起利用戰鬥機，每架掛上兩百公斤的炸彈，組成一自殺攻擊隊，以單機對美艦，與美艦同歸於盡。」③
稍後，這種自殺式攻擊模式擴展到了日軍所有兵種部隊。
圖：1945年5月，受日本神風特攻隊攻擊後，美國航母Bunker Hill (CV-17)甲板上燒焦的飛機殘骸。
有一種統計數據認為：
「美國海軍在太平洋戰爭中因為『神風特攻』所損失的艦艇佔總損失數字的20%，受傷的艦艇達到了總數字的50%。如果考慮到這樣大規模損失只是在戰爭最後一年出現的，而且當時日本航空兵戰鬥力已經衰弱到近乎於崩潰的情況，從某種程度上看，『神風特攻』對於日本來說也是成功的戰術。」④
但另一角度的統計方式則顯示：
「特攻戰術的效率實際上是很低的，命中率還不到10％。根據收聽到的美國方面通信的判斷，則只有3％。」⑤
對「特攻隊戰術」抱持理解與同情的美國學者A.J.派克同樣認為：
「海軍回天特攻隊給予盟軍打擊的程度，可以說微乎其微。沒有什麼值得大書特書之處。」⑥
後一種統計更接近事情的真相。
戰績的有限，與特攻隊隊員的素質與心理有直接關係。一方面，大多數特攻隊隊員受訓時間很短，尚未掌握必需的空戰技術，無法達成與美艦「同歸於盡」的目的。另一方面，固然有許多隊員自願犧牲，但同樣也有許多隊員不願輕易捐軀，他們之所以參加特攻隊，實因置身群體意志之中，無可奈何。
日本學者高木俊朗通過查閱史料檔案、訪問特攻隊倖存隊員，著有三卷本《陸軍特別攻擊隊》，頗受倖存特攻隊隊員讚譽，認為「其真實性不比防衛廳戰史室所編的戰史叢書遜色」。
據該書披露，當時日軍曾生產過一種不能投彈、專門用來撞擊自殺的飛機。之所以設計成不能投彈，是為了促成飛行員義無反顧地犧牲。但「巖本特攻隊」的指揮官陸軍大尉巖本益臣，不能認同此種犧牲，私下秘密改裝飛機，增加了投彈裝置，試圖爭取回返的生機。⑦
如果一個神風特攻隊隊員沒有在自殺襲擊中死亡，反而安全歸來，他可能遭遇什麼呢？
該書提供了一個案例——當「萬朵特攻隊」的佐佐木友次伍長沒有如預料般自殺式戰死，而是駕機返回基地時，他得到的安慰是：
「軍司令部向大本營報告你已經撞擊敵艦，而且可能已經上奏了天皇。你應該銘記在心，下次攻擊時，望你真正擊沉敵艦。」
為掩飾佐佐木友次的生還，軍方一度計劃對其做內部處決。日本投降後，《讀賣新聞》的隨軍記者在馬尼拉的收容所裡告訴佐佐木：
「他們命令集成飛機幹掉你，因為這樣做方便些。那時，我們新聞記者正在埃查格山裡。附近地面部隊的士兵聽到這個命令後，怒氣衝天，紛紛議論：『什麼？命令狙擊敢死隊員，真不像話！』『一定要保護佐佐木，如發現狙擊隊，我們就同他們對陣。』現在日本投降了，你們得救了！」
1946年，佐佐木友次離開馬尼拉戰俘收容所，作為復原軍人回到日本，「他心裡怕的是大本營發表過敢死隊員佐佐木伍長陣亡的戰報，由於戰敗，恐怕佐佐木伍長『陣亡』的事不可能得到糾正了。回到北海道，戶口簿上肯定已註明為死亡，自己真正成了幽靈，這時候活著回來，又該怎樣交待呢？」然後他發現自己並非個案，解決的辦法是去東京的「第一復員局」領一張特別介紹信。而當他拿著介紹信去到村公所要求恢復戶籍時，工作人員「要佐佐木退回領取的勳章和撫恤金」。⑧
圖：神風特攻隊隊員出發前合影
高木俊朗還提到，為維護天皇的名譽——「天皇陛下不允許組建以自己的身體去撞擊敵人的部隊。……用自己的身體去撞擊敵人，乃是慘無人道的荒唐戰術」——許多「神風特攻隊」的正式組建記錄沒有存留下來。這樣做的目的，是為了彰顯犧牲是隊員們的個人行為，而非軍隊有組織的作戰行動。其實，天皇很清楚箇中玄機，曾留下讚譽：
「神風特別攻擊隊幹得好，對於各隊員實有不勝愛惜之情。」⑨
在政治操弄者眼裡，人有時候只是「人力資源」，未必是「人」。
①「零戰」，即「零式戰鬥機」，日軍在太平洋戰爭期間的主力戰鬥機。
②④離子魚：《探尋瘋狂神風背後的必然》，《現代兵器》2007年第9期。
③餘宗：《日軍的神風特攻隊》，《航空史研究》1994年第4期。
⑤(日)信夫清三郎/著，周啟乾/譯：《日本政治史》(第四卷)，上海譯文出版社1998，第421頁。
⑥(美)A.J.派克/著，楊玉雪/譯：《神風特攻隊》，(臺灣)世新出版社，第201頁。
⑦（日）高木俊朗/著，黃鳳英、李欽忠、韋福庭等/譯，《陸軍特別攻擊隊》（中文版譯名《覆滅》），農村讀物出版社，1990，第159頁。
⑧同上，第492~496頁。
⑨信夫清三郎，《日本政治史》第四卷（漢譯本），上海譯文出版社，1988，第422頁。轉引自：王振鎖、徐萬勝/著，《日本近現代政治史》，世界知識出社，2010，第192頁。
在這個話題無孔不入且熱愛閱讀的新媒體編輯部，我們經常在各種五花八門的公眾號上，遇到或曲高和寡或趣味小眾、但非常有意思的新鮮玩意兒。
現在，它們都將一一出現在這個欄目裡。
我們也隨時歡迎您的參與，留言向我們推薦您讀到的低調好文。
本文由公眾號「短史記」（ID：tengxun_lishi）授權轉載，歡迎點擊「閱讀原文」訪問關注。