在中國朋友和師生口中，他的稱呼很簡單——「讓」。
他生於法國，長眠於中國。他屬於兩座城市，一座是巴黎，另一座是中國的西安。
在巴黎的讓·德·米裡拜爾，有著不一般的身世和經歷。他出身於貴族之家，祖父是法國軍隊的締造者之一，父親是法國空軍的飛行員，他的表姐曾任戴高樂將軍的機要秘書。
讓的前半生經歷頗為坎坷。1940年4月，讓在勒哈弗爾軍營入伍，後在豐特奈勒孔特軍官學校就讀。當時正值第二次世界大戰期間，作為士兵，讓一度被俘又獲釋。
二戰結束後，他選擇遊歷世界，前往不同國家，學習當地語言，並了解不同民族的信仰和生活狀況。讓剛到中國時曾告訴中國朋友，他在中學時期就有一個夢想——走遍全球，而最嚮往的國家就是神秘而偉大的中國。為此，他1969年來到香港，等待著能夠踏上中國內地的時機。
1976年7月，作為來華工作的法國歷史學者，57歲的讓終於實現了兒時的夢想。他本可以在北京或上海兩座大城市工作，卻選擇了條件比較艱苦、地處西北的西安，在西安外國語學院（現更名為西安外國語大學）教起了法語。
在這裡，他有一間不到60平方米的房子，室內非常簡樸，書架上擺滿了書籍。時鐘滴答滴答響著，旁邊是讓的照片，臉上帶著笑容。
上世紀70年代，讓在西安外國語學院。（照片提供 陸棟）
在這裡，他度過了自己的後半生。
在西安外國語大學教書第二年，讓就提出不再領取中國政府發給的工資，只領取法國政府發給他的工資。他每年回法國一兩次，每次都惦記著給學校捎點東西回來。學校第一批錄音機、電視機都是他從法國帶來的。他還經常為法語系添置圖書資料。
「在大家還看樣板戲的年代，他就把原版外語片帶給我們。」原西安外國語學院副院長沈友泰說。
中國的一切，似乎都對讓有著無窮的吸引力。他寫過一篇讚美中國人民的詩稿：「30年中我發現了中國人所具有的非凡才能，這是我一生之大幸。他們雙手靈巧，思想獨特，心靈中蘊藏著珍寶。」
工作之餘，讓經常跑到陝西師範大學查閱歷史資料，從中國的老子、孔子以及中國人從歷史到現在的生活方式、情感等，進行了多方位的學習研究。隨後，他歷時6年，完成了《明代地方官吏及文官制度——關於陝西和西安府的研究》專著，在法國出版後引起學界轟動。
讓對中醫有著濃厚的興趣。在西安他結交了許多醫生朋友，從他們那裡得到豐富的第一手資料和信息，然後以西方人的眼光，將中國傳統醫學寫成了《簡明中醫學》《中國古代傳染病》兩部著作。許多人通過他的書，增進了對中國文化的了解，被吸引來到中國參觀訪問和學習。
讓經常說：「中國人熱愛和平，我很驕傲，我是中國人！」
他在西安的家裡，總是有很多朋友。這些人中，有學校的師生，也有普通市民。去他家的中國常客很多，許多人都有他家鑰匙，單元樓對面的賓館前臺也有一把。要是他不在家，就囑咐大家自己開門進屋。連他在巴黎的住處，也常是中國朋友旅法的第一落腳點。
多年來，讓先後介紹40多名師生出國學習，並資助了西安不少醫生去法國留學。他把自己在巴黎的公寓免費提供給師生居住，還說服法國政府官員，給留學的醫生們提供獎學金。
同時，他家也是「法國遊客接待中心」。在中國的幾十年裡，讓無數次接待法國遊客，充當義務講解員和有關中國歷史文化講座的組織者。秦兵馬俑、大雁塔、法門寺、興教寺、党家村等旅遊景觀，他一年要跑十幾次。
1999年， 時任法國駐華大使毛磊專程來西安祝賀讓八十歲生日， 並將親筆題詞「友誼」贈送給他。 （耿強 攝）
為表彰讓在法中文化交流中做出的貢獻，1994年，法國駐華大使弗朗索瓦·普萊森代表法國總統將一枚拿破崙勳章授予讓。讓將它轉贈給了西安外國語大學永久收藏。他說：「將這枚勳章永遠保存在中國，讓法中文化交流永遠流傳。」
人們叫他「樂善好施的洋教授」。讓擁有一個「米睿哲中國愛心教育助學金」，用來資助山區的小學生。米睿哲，正是他的中文名字。
他對需要幫助的人慷慨解囊，對自己卻很「吝嗇」。他的漢語教師陸棟說，讓經常吃一兩天前的剩飯剩菜，穿著也極簡單。
退休後，讓一直居住在西安外國語大學，學校給他安排了房子，並安排專人、學生志願者以及與他熟識的老師來照顧他的生活起居。但多年來，讓一直堅持自己幹很多事情，不願意麻煩別人，直到臨終前依然對志願者們的幫助心懷歉意。
在行動不便之前的幾年裡，讓每個星期都要換一些零錢，遇到需要幫助的人慷慨解囊。他家裡陳列的各種中國民間工藝品，都是學生和朋友們送的禮物，也是被他視為最為珍貴的財富。
2015年，讓安詳地去世。按照遺願，讓的遺體捐獻給了西安交通大學醫學部。法國駐華大使館副領事費德這樣評價：「讓是一個有信仰的人，他紮根於西安，不僅捐獻遺體，更是把精神留在了中國。」
在他去世後，西安外國語大學雁塔校區為他立下一塊用黑色大理石砌成的紀念碑，碑的正中鐫刻著「耕耘友誼」四個大字，右上方鑲嵌著讓的頭像。
他的一生，沒有什麼驚天動地、轟轟烈烈的事跡，但他給這個世界留下的，是滿滿的溫暖回憶……
本文作者：《環球人物》記者 張憶耕
原創稿件，轉載務經授權，否則維權到底。