即便闖過這幾十次放單飛練習，最終仍會有大批不能畢業的，從進航校開始算，大約50%~70%的學員被淘汰
文/葉重輝
圖為餘旭資料圖片
2016年11月12日，八一飛行表演隊在河北唐山玉田縣進行飛行訓練時發生事故，飛行員餘旭跳傘失敗，壯烈犧牲。
餘旭是中國培養的首批殲擊機女飛行員，是首位駕殲-10飛機飛上藍天的女飛行員。空軍新聞發言人申進科介紹，餘旭曾在新中國成立60周年國慶首都閱兵慶典上飛越天安門，駕殲-10飛機在第10屆、第11屆中國航展和空軍航空開放活動上多次進行飛行表演。她的犧牲，引發了輿論對飛行員的關注。
2015年4月，我的自傳體紀實文學作品《中國飛行員》出版，首次從一個親歷者的角度，用全景的視角，系統講述了中國空軍殲擊機飛行員培訓成長、戰備訓練的全過程，從而揭開了這個群體神秘的面紗。
在新書發布會上，有記者問：「這本書為什麼取名《中國飛行員》，飛行員還有運輸機、轟炸機、直升機、民航客機飛行員啊？」
當時我回答：「世界航空界約定俗成，飛行員就是特指空軍殲擊機飛行員！」人類嚮往飛行，但只有殲擊機飛行員，才能實現真正意義上的自由飛翔。
世界各國殲擊機飛行員的培訓，一直處於神秘的狀態，中國也不例外。
之所以如此，有幾個原因：一是空中飛行環境外人無法體會觀看；二是工作場所狹小，基本上是單人操作，局外人無法體驗；三是訓練課程專業性極強，複雜程度極高，非經專業培訓，局外人無法理解。
飛行界公認，駕駛殲擊機執行作戰任務，其操縱程序上的複雜性、危險性超過了太空人。軍隊曾經有過某文化部門領導到航空兵部隊帶職一年，回來後以自己的見聞創作並拍攝了一部反映殲擊機部隊飛行題材的電影，演員都是俊男靚女，顏值很高。飛行員們看了哈哈一笑：「這不是我們，是模特耍酷，是在演戲！」
在整個軍種中，空軍飛行員人數所佔比例很小，只有百分之幾，但他們是空軍戰鬥力的主體。而作為未來戰爭的主角，殲擊機飛行員是戰爭勝負的決定性力量，是「國家之劍」，其責任重大，使命艱巨。
因此，這個群體的選拔培養，用「大浪淘沙，千錘百鍊」來描述一點也不過分。
首先，選拔對身體素質、政治素質、心理素質、文化素質都要求極嚴。而且，經層層篩選後合格的飛行學員並不一定可以飛殲擊機，只有其中最優秀者才能去學習殲擊機飛行。
其次，這一群體的淘汰極其嚴酷，「停飛沒商量」。有人說，世界上有兩門學問作不了假，殲擊機飛行就是其一，另一門是外語。技術不行，上了天下不來，誰也沒法幫你。所以，一旦發現沒培養前途，會被立即停飛。
我們的飛行提綱設置了上、中、下三個檔次，是根據空中帶飛次數劃分的。比如特技飛行，一般帶飛最少2次，最多4次，每次飛行約30分鐘，若達不到放單飛標準，即作停飛處理，毫不手軟，由此來保證飛行員的高素質。
在飛行學院學習飛行的兩年時間內，幾十個放單飛練習都會有人被淘汰。也就是說，殲擊機飛行員要面臨幾十次被淘汰而且不可能有補考機會的考驗。考試成了家常便飯，這就意味著，飛行員必須有極強的心理素質才能闖過這一道又一道難關。
但是，即便闖過這幾十次放單飛練習，最終仍會有大批不能畢業的，從進航校開始算，大約50%~70%的學員被淘汰。以色列空軍甚至有過一個班期只畢業1名飛行員的紀錄，而一個班期的學員總數不會低於100人。
殲擊機飛行員飛行強度大，危險係數高。
絕大多數時間，殲擊機飛行是在空中做3~6個過載機動飛行，這使飛機和飛行員經常處於極限狀態。飛行高度、速度、飛機姿態的急劇變化，使人體經常處於正負過載的控制之下，思維和身體的敏捷度均會受到極大影響。
這種狀態下，要保證飛機的正常運動，保證與機群中長機、僚機的準確協同，保證戰勝對手完成任務，精神必須始終處於一種高度緊張狀態。
此外，殲擊機飛行還需要高質量的地面飛行準備。殲擊機單座單人飛行，所有的操作和特殊情況處理，都由飛行員一個人完成，沒有多機組成員間的相互提醒、鼓勵、支持，更沒有在飛行時按檢查單進行檢查操作的可能。所有與飛行有關的數據、程序、要領，飛行員必須在地面通過準備全部熟記，達到在蒙住雙眼的情況下，能準確操作座艙內任何一個開關、電門、按鈕，能夠用鐵絲準確指出所有儀表的刻度，以保證在特殊情況出現時，能夠熟練準確做出處置動作。在茫茫天地間，如果心理有絲毫障礙，或動作有些許差池，都可能導致嚴重後果，生死就在一瞬間。
殲擊機飛行員的另一個特點是成長周期長。技術無止境，飛行學院畢業，只是掌握了基本駕駛術，即起落、特技、編隊、儀表、航行五大基本科目，距離能擔負作戰任務的飛行員差距尚遠。到作戰部隊後，飛行員還需要至少兩年時間，飛百多個、四種氣象（晝夜簡單及複雜氣象）條件下的戰術科目訓練和改裝新機訓練。只有順利完成這些任務，經考核合格後，才能成為一名真正意義上的飛行員。
還有一個常人無法想像的，就是他（她）們的飛行歷程中，基本都經歷過生與死的考驗，或是見證過戰友、同學犧牲，或是經歷過可能導致死亡的飛行故障、危險相遇、惡劣天氣、氣象突變、飛行錯覺等。
（作者系空軍前殲擊機特級飛行員，餘旭所在航空兵某師前政委）
編輯：顧佳贇、張欣、張璐
1.網址：http://www.lwdf.cn/
2.長按左側二維碼關注瞭望東方周刊
3.長按右側二維碼立即訂閱紙質版瞭望東方周刊