淮河最美麗的風景在哪裡?看許冬林《走淮河》賞淮河人文情懷

去訪了龐灣古村落。村子幽靜，水泥路迤邐伸向村落深處，一座座紅牆灰瓦的老房子，披覆陽光與樹蔭，像默坐在時光裡的安詳老者。

走走，就有了發現：這些老房子，幾乎一律都建在一兩米高的石頭壘砌的高臺上。向隨行的息縣朋友詢問緣故，答曰：防洪用的。

也難怪，這裡靠近淮河，從前淮河一泛濫，河水漫過來，便淹了田地，淹了莊稼，淹了房子，淹了牲畜……

淮河水裡討光景，豐年能收萬擔糧，一半乾飯一半饃；荒年，則顆粒無收，舉家逃荒。1931年，洪水五次過息縣，洗了又洗，將息縣洗到赤貧。洪水過處，收割回來的小麥，要麼被洪水衝走，要麼被洪水漚爛；沒有收割的小麥，則是沉在水底，慢慢化為淤泥。等到洪水過去，農民趕緊夏播，結果又來了兩次洪水，新生的莊稼又被淹掉。到了立秋，不甘心的農民們又搶種蕎麥與蔬菜，不料秋天又來了兩場洪水，生生逼人到絕處。這大約是息縣歷史上最悲慘的一年水害。

一條河，以他喜怒無常的性情，左右著淮河兩岸人的命運。

記憶中，我從報紙電視上所遇到的關於淮河的新聞，似乎總是淮河發大水。以至，在幾十年的歲月裡，我遊歷了大江南北的許多山水，卻遲遲不願意，去一睹淮河的容顏。

淮河似乎總是在發怒，發怒，像一個火氣重的中年男人，又粗糲又無情，談何風情！

現在汛期時，水還會進村子嗎？我謹慎地問同行的息縣朋友。

早不了。這房子都是以前修的，現在房子不這樣建了。朋友答。

真好！我心裡一嘆。

太多太多的苦難，就讓它像淤泥一樣，永沉河底吧！

傷害過我們千百次的淮河，從此敦厚和善，滋養淮河兩岸。

淮河美景

（六）

下午去息縣東嶽鎮的五七幹校舊址。

平坦開闊的淮河大平原上，玉米、花生、大豆之類的農作物在炎陽下蓬蓬生長，空氣裡充滿了陽光的味道，和各種植物開花結果散發出來的微甜的清氣。江山如畫，山河錦繡，大抵就是這樣吧。

路很直，拐了幾個直角彎後，路就細了，我明白，我要去的地方，是一處怎樣偏僻的地方。遠遠看見田野中間，一排紅磚房子，同行的朋友指說那便是其中一所五七幹校。和現在的房子相比，那所幹校的老房子顯然低矮得多，在蔥碧的莊稼之間，透著一股垂暮之氣。

在當年息縣的五七幹校裡，住過文學家錢鍾書夫婦，住過何其芳，住過俞平伯……還住過經濟學家顧準、吳敬璉……當年照應管理過他們的生產隊隊長至今依然康健，他身材高大，站在花生地頭邊說：這些房子都是他們自己造的；才來的時候，什麼都不會，水燒開了也不知道，切菜都害怕，生怕切破手指……

我聽了莞爾，又忍不住的，心上浮起一層酸澀。

時間退回到1969年11月15日的那個冬天，天空飄著小雪，一行從北京來的國家高級知識分子，冒著嚴寒，扶老攜幼，竟有一百七八十人，到了河南信陽地區。沒過兩天，一行人馬被安排到羅山縣，後又轉到息縣的五七幹校，開始生活和勞動。

從息縣回來後，我翻讀顧準先生的《息縣日記》，錄下幾句：

1970年9月22日

糧價，外貿與發展

昨天運麻淋雨，晚上喝了幾口酒，早早上床，不能成寐。酒力促進狂想，對糧價外貿與發展有了一些新想法。

今後三十年，我國如果不斷以躍進步伐發展經濟，全國有半數以至2/3人口進入城市經濟，糧價要調整了，外貿要佔領世界市場……

1970年9月26日

本來預報今要轉多雲，昨晚東北風強，今天依然是細雨不絕。昨天下午，傳達康生同志關於整黨的報告，我們沒有聽，抓時間把擱在屋裡的玉米脫粒完了。今天上午革命同志討論康生同志報告，我們八時半起剝黴綠豆。

玉米脫粒和剝黴綠豆的味道我並不是不熟悉的。1960年剝野綠豆和搜集殘粒玉米，然後危坐終日加以處理，質量與今天相仿……

我讀到這些日記時，心裡百般滋味。這是我們中國著名的經濟學家，不在辦公室裡，不在資料室裡，而是在偏遠的河南息縣，在陰雨連綿的淮河之畔，於運麻和剝豆之間，思考一個國家的經濟發展。而個人的遭際，似乎不值得想起和提起。

顧準先生當年所在幹校前面的那口水井還在。炎陽下，穿過一片花生地，就到了水井邊。水井早已荒廢，井邊叢生雜草和一棵瘦弱的桑樹苗。水井是當年那幫知識分子親手打的。

何其芳先生當年在幹校養豬，他在水圩子裡養豬，以為水圩子可以擋住豬不外跑，孰料豬會遊泳，常常半夜就跑了，何其芳就打著手電到處找豬。遇上雨天，他穿著雨衣雨鞋，一身泥濘，滿地找豬，叫人看了哭笑不得。「豬憂亦憂，豬喜亦喜」，這是何其芳先生在幹校養豬的座右銘。

「生活是多麼廣闊/生活是海洋/凡是有生活的地方就有快樂和寶藏/去參加歌詠隊，去演戲/去建設鐵路，去做飛行師/去坐在實驗室裡，去寫詩……」曾經熱情洋溢寫下《生活是多麼廣闊》這首詩的作者，大約如何也不會想到，生活還會廣闊到，在陰雨連綿的淮河邊尋豬餵豬，寫養豬日記。

錢鍾書先生來信陽地區後，開始是和吳曉鈴燒開水，兩位老人，圍著鍋爐，燒成唐詩裡的賣炭翁一般，十指蒼黑。冬天，北風老往膛裡灌，裡頭加熱，外頭加冷，水總燒不開。後來到了息縣東嶽，錢鍾書在幹校當了郵差，管收發，去公社的路上，他都會帶一本詞典，邊走邊看。

在東嶽鎮的那片莊稼地中間，我們尋到了錢鍾書當年住過的房子。房子早已大半坍塌，門前的場地上，蒿草茂盛生長，及至人腰，幾乎探腳不得。濃密的樹蔭裡，偶爾稀疏的幾聲鳥叫，人跡更是罕至。我們站在房子前，久久無語。說什麼呢？

陪同的息縣朋友為房子坍塌感到遺憾，他想呼籲，想呼籲有人出來修繕這些名人住過的房子。我理解他的心情。

其實，這不是普通的名人故居，這些房子背後有太多我們今天咀嚼不盡的意味。

我想，不毀不修，大約是最相宜的做法。許多時候，陳跡有陳跡的力量，廢墟有廢墟的意義。

還有俞平伯，他是攜著他的夫人一起來幹校的。一對老夫妻，年近七旬，重活做不動，便做些輕活——搓麻繩。想像那情景，一對白髮蒼蒼的老人，住在老鄉的低矮的茅草房子裡，相顧無言，各自搓著手中的麻繩。他們搓得一絲不苟，門外雨在飄著，天光一點點暗下去……

春天，苦楝樹開花，一點點的淡藍淡紫色，成為俞平伯先生鄉居日月裡最動人的時光。我讀著他的楝花詩，感嘆一位老知識分子在那樣低矮幽暗的日月裡，竟能那般淡然謙卑豁達和通透。

他的《楝花二首》：

天氣清和四月中，門前吹到楝花風。南來初識亭亭樹，淡紫英繁小葉濃。

此樹婆娑近淺塘，花開花落似丁香。綠蔭庭院休回首，應許他鄉勝故鄉。

「不以物喜，不以己悲」，這樣的中國文人傳統，在俞平伯先生身上不難發現。即使身處這塊偏僻的土地上，可是他能做到不以為意。家信裡惟說「其室雖陋，而周圍環境頗佳，非常清曠」。所謂環境佳，不過是池塘邊長有一棵苦楝樹而已。

回望這些老先生們，不論是搞經濟的顧準先生，還是搞文學的俞平伯先生，他們不論在日記還是在詩文裡，表達個人的低徊黯然都是那麼節制。

他們在生活裡謙卑，在文字裡節制。

他們也是遷居者，地理上的遷居者，命運上的遷居者。他們，以一場遷居，映射著一個時代的光與暗、昂揚與低迷。

五七幹校

（七）

黃昏時到了淮河灘，以最近的距離看淮河。

淮河在我們腳邊，低低地流淌，沉默，靜穆，很難讓人想起他會暴怒。

我想，淮河是一條父性的河流，長江是母性的。誕生在淮河流域的古代聖賢如老子、莊子，他們是以深厚的思想關照大地，像是一場又一場深長的心靈的低語。淮河不奉獻激情澎湃靈光乍現的詩句。它像一個老者，在大地上，深青布的背影遲緩地走遠。

如果今天，我們可以給歷史上那些名人安排棲居之地，我們仍然會讓老子住在淮河流域，會讓李白一路沿長江放歌喝酒和作詩。

是六月中旬，夏水還沒有兇猛漲上來，寬闊的河灘上，是收割機工作之後留下的一畦畦麥茬，和麥茬間隙生出來的粗壯野草，綠意蔥蘢。臨水的河畈斜坡上，野雛菊開著黃色的小花朵，星星點點的，在風裡微微地起伏，爛漫得像成群結隊的村姑。河中的小洲上，岸邊的堤畈上，有一棵兩棵的綠樹，樹陰團團。大約是柳樹吧，可是不飄拂不搖曳，沒有陰柔婉約之美，只是實實在在地生長著，綠著，有種蒙昧的未開化的天然的草莽氣。

我們坐下來，坐在河灘上，坐在野雛菊花叢裡，聽淮河流淌。這裡是淮河上遊，河水真是靜，靜得幾乎看不到它的流動。不遠處，有一群牛在河灘上吃草，沒有牧童，也沒有放牛的老農，牛兒們憨厚悠閒，仿佛在河灘上已是幾千年。近處有幾隻大白鵝，在河邊的沼澤與浮萍之間或行或浮，見人也不叫。擱淺在岸邊的一兩隻漁船上，也沒有漁民出來，估計是空船，有種「野渡無人舟自橫」的況味。

只是奇怪，在上下十幾裡的息縣段淮河灘上，我沒有看見過一根蘆葦，不知道是水土的原因還是氣候的原因。《詩經》裡有「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的句子，說的是蘆葦，讀起來很美。淮河，少了蘆葦，就少了一種柔弱的風情。後來問安徽蚌埠的朋友，他們說蚌埠境內的淮河邊，是生有蘆葦的。

在淮河灘上，一切仿佛都是天然的姿態。不被修改，不被打擾。

在今天，在長江流域，在珠江流域，一座座大大小小的工業城市沿著河流兩岸排列，像植物的藤曼上結出的一個個飽滿的果實，可是，淮河是寂靜的。

淮河不是一直寂靜，而是，有過疼痛和茫然。

住在淮河邊，不喝淮河水。這是我到息縣之後才知道，知道後，驚訝半天。

為什麼不喝淮河水呀？因為淮河水汙染，汙染到已不可飲用。

息縣之前有三大支柱產業：水泥，化工，造紙。這三大產業都是重汙染的產業，都坐落在淮河邊。一個身處中原地區相對落後的息縣，曾經依靠著這三大產業，解決就業，創造稅收，書寫了一段小小的工業輝煌。

但是，水汙染了！

是要環境，還是要發展？

痛苦的掙扎與思索中，最後的選擇是：要環境，也要發展。保護環境，發展，另覓他途！

我想起當天上午，去濮公山腳下的一個名叫「清華園」的社區。整齊的樓房，樓房與樓房之間，是花圃，小橋流水，別有情致。荷花在開，紫薇花在開，抬頭仰望不遠處，就是林木森然的濮公山。如果不是當地的徐則林老師介紹，我們怎麼也不會想起，這裡幾年前，還是一塊塵煙瀰漫的水泥廠廠區。那時，濮公山上的石頭開採下來，就近煅燒，廢水髒水曲折流進淮河。

現在，水泥廠拆了，還這塊綠地以家園。

晚宴時，息縣文聯的孫豔掏出手機給我看一個視頻，那是息縣原來的一個化肥廠的造粒塔爆破拆除的情景。一座標有「亞洲新能源」的白塔高聳入雲，一聲巨響之後，高塔慢慢傾斜，轟然倒地，塵灰揚起。這一天是2017年5月15日，距離我到息縣，將近一個月。

我看著高塔倒地化為碎片的那一刻，心上似有激流滾過，一時感動不已。我仿佛看到，那把屠向河流的血淋林的刀劍，正一點點收回，入鞘。我們虧欠河流的，我們會還。因為，我們傷害河流的同時，也是在傷害自己。我們與河流，從來都是同命運。河流暴怒的時候，我們在受苦；我們貪婪的時候，河流在生病。

這個曾經一度依靠這些重汙染企業來發展經濟的中原古老的縣區，今後，新的經濟發展的基點在哪裡？我仿佛看到了另一場無形的浩蕩的遷徙即將上演。

窗外夜色已深，息縣文聯的金主席滿懷信心地跟我說：許老師，過個幾年，你一定要來息縣看看，那時，你看到的息縣一定一定比今天要好，因為，今天很多很多才開始。

我明白他說的很多很多。息縣地處中國的南北分界線上，各種植物幾乎都可以在此生長；息縣又擁有廣袤肥沃的淮河大平原，可以廣種糧，種好糧。他們的理想是，把息縣打造成國人的生態綠色廚房，他們熱氣騰騰地走在這條實現理想的大路上。即將上演的大型水利工程「大別山引淮灌溉工程」，項目已報國務院。從息縣回來之後的7月29日，徐則林老師從微信上給我轉來一則新聞：河南省大別山革命老區引淮灌溉工程規劃報告審查會在京召開。

是的，一切正在開始。一個農業大縣，重新找準了自己的位置，做特色農業，做生態農業。

我想起黃昏時佇立淮河岸邊，看見水是綠的，樹是綠的，草是綠的，牛在岸上吃草，鵝鴨在水中嬉戲……最好的生活，是最本真的生活。

又想起傳說裡的舜來到這淮河之濱，他俯下身子手捧泥土時的驚喜。所謂息壤，在我看來，不過是能有一方沃土，可種五穀，可養子孫，依水而居，從此無憂無懼於天地之間。

濮公山

（八）

回賓館的路上，夜已微涼，車窗開著，從淮河之上吹來的夜風吹過我的臉龐，像深情悠遠的吟唱。

夜色中，一尊美人的塑像在窗外模糊一閃，那是息夫人。今夜，息夫人的裙裾也在夜風中輕輕地飛揚……

（許冬林，女，安徽無為人，現居合肥，中國作家協會會員。魯迅文學院第十三屆中青年作家高研班學員。安徽省文學院第五屆籤約作家。）