王安石曾寫道：「中郎有女能傳業，顏色如花命如葉，命如葉薄將奈何，一生抱恨常諮嗟。」
「中郎」是一個官位，王安石說的中郎指的是東漢的文學家、書法家蔡邕蔡中郎，他曾作《飲馬長城窟行》：
「青青河邊草。綿綿思遠道。」
王安石詩中的女兒則是咱們今天的主人公，後漢著名才女蔡琰（即蔡文姬）。
王安石形容蔡文姬作為一個女子，有能力傳承她父親蔡中郎的功業，她這個人（才華）像花一樣美麗而五彩繽紛，但她的命運卻如同薄薄的葉子，無可奈何，無能為力，這也使得蔡文姬的一生都活在了憤恨和嘆息之中。
明代文學家陳繼儒在《小窗幽記·集情篇》裡寫道：
「李太白酒聖，蔡文姬書仙，置之一時，絕妙佳偶」。
他不僅將蔡文姬讚譽為書仙，還與詩仙李白置於一塊兒，可見一斑。
清代袁枚著《隨園詩話》中提到：
「宋儒責蔡文姬不應登《列女傳》；然則'十七史'列傳，盡皆龍逢、比幹乎？學究條規，令人慾嘔。」
宋代的儒者斥責說蔡文姬不應該被寫進《列女傳》，那麼難道「十七史」，就都得是如同龍逢、比幹這樣的忠臣嗎？
同樣的，在我國的傳統啟蒙教材《三字經》中，更是提及：
「蔡文姬，能辯琴。謝道韞，能詠吟。彼女子，且聰敏。爾男子，當自警。」
可以說，在中國上下5000年歷史的滔滔洪流之中，蔡文姬的名氣也是足以揚起一片浪花的。
那麼，蔡文姬如此美名究竟從何而來？王安石說她「命如葉薄將奈何，一生抱恨常諮嗟」又是因何而起呢？
從「蔡文姬，能辯琴」說起，彼時，文姬還是一個6歲的小丫頭，生在書香門第，從小便深受才華橫溢的父親影響，聰慧過人。有一次，蔡中郎給文姬彈琴聽，可不巧，琴弦斷了，文姬隔著一扇門便聽出這是第二根琴弦斷了。蔡中郎不敢相信自己年幼的女兒竟有如此才智，笑她說「你這一定是瞎矇的，不然我再給你斷一根弦，看你還能不能猜出來！」說罷再斷一弦。而文姬胸有成竹辯道：「父親，這次斷的是第四根弦！」
這是蔡文姬的第一段佳話。此時，一代才女已經初見端倪。
到蔡文姬中年時，第三段佳話因曹操而生。那時蔡文姬剛被曹操花大價錢從胡人手中贖回，曹操知道蔡中郎家裡有4000卷藏書，非常想要。但是蔡文姬告訴曹操，由於戰亂，所有藏書都已經遺失，只有一些文章自己尚還記得。隨後便將自己熟讀於心的400篇文章默寫下來交於曹操，沒有絲毫錯誤。此時，可見蔡文姬文學涵養極高！
如王安石所言，這顏色如花的一代才女，卻命如葉薄。
蔡文姬的第一任丈夫叫衛仲道，衛家從衛青開始便平步青雲，是世家大族，蔡文姬嫁過去本是門當戶對，但和和美美的婚姻並不長久，衛仲道後來病逝，他們膝下又無子無女，蔡文姬便回到蔡府。回來後不久，父親蔡中郎去世。兩個最親的人辭世本是生命難以承受之痛，但命運的打擊遠遠不止於此，蔡文姬還沒走出親人離世的痛苦，便因戰亂被劫擄到胡地12年。
在這些殘破不堪的歲月裡，她忍辱負重寫下千古琴曲《胡笳十八拍》，句句肝腸寸斷，句句哀怨不絕。
她說，胡人逼迫她做妾，挾持她遠走，那樣子像是要去到天涯海角；一路疾風，沙塵飛揚，雲山萬重，歸期難料。胡人眾多，殘暴如毒蛇，披甲持弓，極盡驕奢。
戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。雲山萬重兮歸路遐，疾風千裡兮揚塵沙。人多猛暴兮如虺蛇，控弦披甲兮為驕奢。
她又說，到了胡人城中，家園已破又了失清白，這般苟且偷生不如一死，還不斷痛訴胡人與漢人之間種種差異巨大的生活方式，表示難以忍受，討厭這裡，思鄉之情肝腸寸斷。
越漢國兮入胡城，亡生失家兮不如無生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯羶為味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮從夜達明，胡風浩浩兮暗塞營。感今傷昔兮三拍成，銜悲蓄恨兮何時平。無日無夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過我最苦。天災國亂兮人無主，惟我薄命兮沒戎虜。殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語，尋思渉歴兮多艱阻。四拍成兮益悽楚。雁南徵兮欲寄邊聲，雁北歸兮為得漢音。雁高飛兮邈難尋，空斷腸兮思愔愔。攢眉向月兮撫雅琴，五拍冷冷兮意彌深。冰霜凜凜兮身苦寒，飢對肉酪兮不能餐。夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見長城兮路杳漫。追思往日兮行李難，六拍悲來兮欲罷彈。日暮風悲兮邊聲四起，不知愁心兮說向誰是。原野蕭條兮烽戎萬裡，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿野兮聚如蜂蟻，草盡水竭兮羊馬皆徙。七拍流恨兮惡居於此。
生活在異鄉的蔡文姬越想越恨，開始抱怨上天無眼：
為天有眼兮為何使我獨飄流，為地有靈兮何事處我天南海北頭。我不負天兮天何配我殊匹，我不負神兮神何殛我越荒州。制茲八拍兮擬排憂，何知曲成兮心轉愁。天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然。人生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當我之盛年。怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣，舉頭仰望兮空雲煙。九拍懷情兮誰與傳。城頭烽火不曾滅，疆場徵戰何時歇。殺氣朝朝衝塞門，胡風夜夜吹邊月。故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽，一生辛苦緣離別。十拍悲深兮淚成血。
她說，並不是因為貪生怕死而苟活，只是內心還在期待著能夠重回故鄉，死後也只有埋葬在故土才能安心！她又說，胡人寵幸她生下了2個孩子，養育孩子們並不覺得羞恥，只是心疼他們生在這種勞苦之地！內心也變得哀怨纏綿。
我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子。鞠之育之兮不羞恥，愍之念之兮生長邊鄙。十有一拍兮因茲起，哀響纏綿兮徹心髓。
此時的蔡文姬已在胡地生育了兩個孩子，漢朝卻突然派來使者和千金要贖回蔡文姬。這便是後世流傳的「文姬歸漢」，也是關於一代才女蔡文姬的第二段佳話！
當時已是天子的曹操因與蔡文姬的父親蔡中郎關係親近，又傾慕蔡文姬的才情，於是拿出千金從胡人手中贖回蔡文姬，這份義行一方面是為曹操樹立了仁義、重情、珍才的帝王形象，一面也是極大的肯定了蔡文姬的才情。值得一提的是，在現代眾多戲劇作品中，也依舊保留著「文姬歸漢」這個曲目。
東風應律兮暖氣多，知是漢家天子兮布陽和。羗胡舞蹈兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽逢漢使兮稱近詔，遺千金兮贖妾身。喜得生還兮逢聖君，嗟別稚子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳。
即將回到故鄉的蔡文姬淚如雨下，一方面是難以相信竟還真有重回故土的這一天，另一方面則是不能忍受和2個孩子的生離之痛！看不到孩子時傷心欲絕，做夢夢見孩子時悲喜交加，醒來時孩子不在身邊心痛之情不能消停，可嘆那東流的河水都是文姬思念孩子的淚水！
不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮淚下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，悲號失聲兮誰得知，與我生死兮逢此時。愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠兮足難移，魂銷影兮恩愛遺。十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。身歸國兮兒莫之隨，心懸懸兮長如飢。四時萬物兮有盛衰，惟我愁苦兮不暫移。山高地寬兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執手兮一喜一悲，覺後痛吾心兮無休歇時。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心自思。十五拍兮節調促，氣填胸兮誰識曲。處窮廬兮偶殊俗，欲得歸來兮天從欲，再還漢國兮歡心足。心有懷兮愁轉深，日月無私兮曾不照臨。母子分離兮意難任，同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋。十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對萱草兮憂不忘 ，彈鳴琴兮情何傷。今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長。泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生我兮獨罹此殃。十七拍兮心鼻酸，關山修阻兮行路難。去時懷土兮心無緒，來時別兒兮思漫漫。塞上黃蒿兮枝枯葉乾，沙場白骨兮刀痕箭瘢。風霜凜凜兮春夏寒，人馬飢豗兮筋力單。豈知重得兮入長安，嘆息欲絕兮淚闌幹。胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有餘兮思無窮。是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂各隨人心兮有變則通。胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。苦我怨氣兮浩於長空，六合雖廣兮受之應不容。
《胡笳十八拍》完整而生動的記錄下了蔡文姬被擄進胡地的12年裡所看所思，最後幾段對兒子的思念之情恐怕也深藏於回到故鄉後的往後餘生裡。
可命運的捉弄還未停止，回到故土後，曹操又將蔡文姬指婚給董祀，這是蔡文姬的第三婚，雖然在歷史上這一段婚姻沒有什麼記錄，但是不難想像三婚的蔡文姬未必真的會很幸福。
況且，董祀一度犯下死罪，在曹操下令處死董祀時，是蔡文姬披頭散髮光腳叩首為董祀求情請罪，最終打動曹操赦免了董祀，這件事又直接激發蔡文姬寫下千古名文《悲憤詩》二首。
以上便是蔡文姬為人所知的一生，王安石說她「中郎有女能傳業，顏色如花命如葉，命如葉薄將奈何，一生抱恨常諮嗟。」真是再確切不過了！
她是一身才情，卻又一生坎坷，也正因她這一生悲痛，讓她留下《胡笳十八拍》及《悲憤詩》兩個著作，成就了她的千古美名，可是如果有得選，誰又想荊棘刺骨血流滿地呢？如果有得選，誰又不想將人生之路走成一條康莊大道呢？
所幸，我們這一輩生在了有得選的時代，我們盡可避免她的悲劇，又可以文姬為榜樣，做一個學富五車，才情通達的人，我們更可以史為鑑，鑑人鑑物鑑心，我們更有機會成為一個顏色如花命也如花的人！