原標題:
臺灣街頭的小清新風格飲品店。本報記者 張 盼攝
臺北西門町熱門小吃店前排起長龍,食客手捧面線碗站著享用。本報記者 張 盼攝
品味臺北,感受最深的不是信義商圈的流光溢彩,而是無處不在的煙火氣。
隨便推開一家連鎖便利店的門,立刻會被濃烈的「生活氣息」包圍。這是一種關東煮、茶葉蛋、烤地瓜、烤香腸及咖啡、奶茶、巧克力熱飲等集體散發的香氣。便利店甚至提供早點、盒飯,臨街的玻璃牆前往往設有餐檯及座椅供客人休憩,也有雜誌等供選購,將「便利」二字發揮到了極致。
臺北街巷眾多,不少餐館藏身其中,既有裝修雅致的「小清新」風格,也有不修邊幅的大排檔。記者經常光顧的南京東路五段59巷一個裡弄口的排檔,店主李先生與太太在這裡經營了32年。排檔沒有正式招牌,只是將拿手的「美濃板條,現包水餃」寫成大字招攬食客。經常有街坊經過或就餐,大家聊聊家常,開開玩笑,隨意得很。坐在街邊來盤水餃,煮碗粉腸湯,旁邊車輛經過飄過淡淡的油煙味,滿滿的市井氣息。
在臺北永康街的「呂桑食堂」,知名茶人曾至賢請記者品嘗了宜蘭小吃。宜蘭小吃種類很多,有三星卜肉、糕渣、肝花等,曾先生特別點了一道豬油飯。所謂「豬油飯」,就是在一碗白米飯中間淋上特別熬製的豬油和醬油膏,拌後食用,鮮香可口。曾先生介紹,如今臺北豬油飯已不多見,這是一種「兒時的味道」。「小時候在鄉下生活艱苦,兄弟姐妹又多,能吃上一碗媽媽做的豬油飯,已是難得的美味。」
臺北的夜市更是煙火氣十足。臺北有十幾個夜市,夜幕降臨之時,夜市人頭攢動。逛夜市是放鬆的,無需在意穿著打扮,也不必擔心「吃相難看」。夜市中,燃氣灶呼呼作響,牛肉塊在火焰噴槍下翻滾,熱湯蒸騰起陣陣霧氣和香氣……穿梭其間,減肥的意志常常變得不堪一擊。
饒河街夜市入口處的一家「福州世祖」胡椒餅排檔前總是排起長龍。老闆娘邊忙著做餅邊給記者介紹,胡椒餅是30多年前她的先生吳玉成跟來臺的福州親戚學的,將鹹光餅(一種用豬肉和蔥做餡料碳烤的麵餅,在臺又稱「福州餅」)改良,加入胡椒調味,做大了肉餡分量。因閩南語方言「胡椒餅」與「福州餅」諧音,就有了「胡椒餅」的名稱。
各類宮廟也是感受煙火氣的地方。臺灣民間信仰眾多,供奉的神明也多,香火旺盛。主祀的神明供奉在主位,主祀外圍視空間大小,都會為其他神明安排個位置,稱為「配祀」。比如松山慈佑宮,前殿供奉媽祖,兩廂及高達6層的後殿供奉佛祖及玉皇大帝、關帝等數十位神明。為便於信眾上香,後殿每層門口都設有指示牌詳細標註了神明的名稱、位置。據記者觀察,信眾通常會逐殿上香祭拜,不會刻意「冷落」哪位神明。
臺北的宮廟還有夜拜的習俗。晚上,行天宮、龍山寺、霞海城隍廟等知名宮廟遊客、上香者仍絡繹不絕。松山慈佑宮晚上開放到22時。慈佑宮秘書林麗華介紹,宮廟晚上開放與否跟位置有關,「慈佑宮緊鄰夜市,大家先逛夜市再來拜拜,或者先來拜拜再逛夜市都很方便。」4月底「媽祖誕」期間,慈佑宮還邀請了舞龍舞獅隊及戲班在殿前表演,熱鬧得很。
臺北的煙火氣還來自街頭成群結隊呼嘯而過的摩託車(臺灣稱「機車」)。摩託車既方便,又可以讓年輕人「飛揚青春」,加上臺灣經濟部門剛剛叫停了2035年禁售燃油摩託車的政策,臺北「機車」的煙火味或許又得以持續經年了。