第一次吃老黃瓜挨頓臭罵
先交代信陽光州人哪來的，好知道為什麼吃老黃瓜會挨罵。
我們家族是江西移民，南昌的人，河南信陽的江西移民，老根在南昌瓦西壩。據《四庫全書·明史紀事本末卷七十五》記載：
十二月初十日乙酉，賊闖王、操數十萬，圍光州，舁大炮二十座，攻城，燃二炮，城崩。城中頃刻火作，賊乘而入，官吏士民，屠僇無遺。
說的是明朝末年，李自成血洗豫南，製造了無人區。直到清朝康熙年間，朝廷為恢復生機，調用軍隊組織完成大移民。我們祖上就是從鄱陽湖的瓦西壩上船，經由長江到淮河，在光州登陸，分赴各縣。
古光州就是現在的信陽潢川縣。
古光州的地理概念，包括潢川、固始、商城、新縣和光山。據說潢川要和光山合併，再稱光州。江西移民主要分布在這一片，不是全信陽。這一帶的飲食習慣，至今仍然是江西風格，蔬菜瓜果喜嫩不喜老。
所以吃老黃瓜要挨罵。
那還是小學期間，暑假在菜地跟著幹活的大人們玩。我家族自遷徙過來就是菜農，種菜為生，所以就對蔬菜瓜果格外熟悉，知道怎麼種，更知道怎麼吃。
那時生產隊集體勞動，歇畔（工間休息）有大人捉弄我，指著黃瓜地裡一根老黃瓜，說你要能把它吃完，我放工了給你掏窩麻雀。小孩子受不得寵，二話不說就去摘來大吃。父親塘邊洗手回來看到，立馬發火：「作敲（找揍）啊？吃這個」。原來老黃瓜是留的種，被我啃一個。挨著罵，周圍哄堂大笑。
為什麼都不吃老黃瓜
本來我們那裡不吃老黃瓜。
光山人從沒聽說吃老黃瓜的，當地有句老話：「黃瓜吃嫩，菜瓜吃老」。夏季用作蔬菜的瓜，就三種：瓠子、黃瓜和菜瓜。瓠瓜不說了，打湯、清炒、燉肉、包包子卷篙煎，都好吃得很。菜瓜和黃瓜只做菜，還涼調為主，不參與燉肉，也不包包子。
老黃瓜皮糙肉酸很不好吃。
菜瓜有個特點，嫩瓜階段不好吃，帶著淡淡的苦味。長老了卻有了甜瓜的風味，多遠聞到甜瓜的香，吃著也是甜瓜的甜。黃瓜正相反，越小越好吃，味道帶奶香。長老了，還沒見黃色，我們就不吃了，嫌老。老黃瓜好有一比，皮糙肉酸不好吃。光山夏天溼熱，黃瓜只做涼調，不炒不燉。老黃瓜涼調，還要削皮扒瓤，麻煩不說，做好了酸不唧唧沒人吃。
最愛吃的黃瓜「囝」。
若把黃瓜一生劃三個階段，菜場賣的算是正常黃瓜，沒長大的叫乳黃瓜，光山叫它「黃瓜囝（當地讀捺nā，用到小孩子讀eā）」。再就是老黃瓜，通體金黃。其中最好吃的是剛開花的胚胎級，只是太小捨不得吃。通常吃寸多長的，俗稱「小囝的吉娃」。口感不僅脆嫩，充滿乳香，植物性的乳香。這個味道沒有吃乳黃瓜豐富經歷的不知道，一旦入港定會吸髓知味。
嫩黃瓜好吃在哪裡
這裡有人專賣乳黃瓜。
鄭州市中牟縣是個不起眼的小縣城。可是縣城裡有著一個東北人群體，成了中牟老住戶。還是解放初期治理黃河，國家派駐的水利工程施工單位，叫管道局，全部東北人，攜家帶口在此定居了。這個群體至今保留著自己的飲食文化，譬如種黃瓜，還是東北品種。幸運的是他們種黃瓜不用生長素什麼的，任瓜條自然生長，不直溜的很小就摘了，每天早市有賣。本地人還不知道這東西的好，買家不多，也就我見著就清場，搞得賣瓜老太太見我多遠都打招呼。
我都生吃為主，兼做涼調。
整個夏天，我的主要水果就是黃瓜番茄，杏桃隨季。每天早飯後洗一點，放在書桌上，想到了吃一根。再就是偶爾調個涼菜，這瓜太嫩，經不住刀拍，只可以輕輕拍下。如果用一般拍黃瓜的力道，一下就拍得找不著。然後拍幾個蒜瓣，生抽和小磨油調了。
老黃瓜怎麼才能好吃？
從那次吃老黃瓜挨罵，我一直對老黃瓜有惦記，覺得黃瓜跟人正相反，越老越好看。個也壯大，是正常黃瓜的幾倍，顏色鮮亮，通體金黃。想來「黃瓜」的名字定是因此而得，所以凡是有人問我，說黃瓜是青色的，該叫青瓜，為何叫黃瓜？我都讓他找來真正的黃瓜看看。
老黃瓜生著吃，味道確實不咋樣，煮熟好吃不呢？我也在關注老黃瓜菜譜，可是沒找到美味級別的，大都是當它調理身體的吃。可見還是不好吃，起碼味道不很贊。