一、神秘潛艇現身，迷霧重重難辨。
1971年秋季的某一天，陽光明媚天高雲淡，讓人無比舒適。然而美國五角大樓一間會議室裡氣氛卻很緊張，一群軍官和專家正一臉嚴肅的討論一件細思極恐的事情。
原來不久前，美國第六艦隊「薩拉託加」號（CV-60）航母特遣艦隊發回一條信息：
它在大西洋從地中海向邁阿密方向返航，發現一艘神秘蘇聯潛艇尾隨跟蹤。艦隊按慣例加速擺脫，然而一直提速到30節都未能甩開。最後潛艇居然快速超過航母，從艦隊側方繞了過去！
專家們目瞪口呆，難以置信——這簡直不可思議，是不是艦隊弄錯了？
當時的水面艦艇航速比潛艇快很多，沒有任何一艘已知潛艇能快速超越航母編隊，加速擺脫是非常有效的方法。然而事實擺在眼前，專家們一臉懵逼也給不出答案……到底咋回事？
多年後謎底終於揭開，人們才恍然大悟：原來蘇聯真的造了一艘比航母還快的潛艇，它超過「薩拉託加」號航母時只用了一半動力。
它就是世界上第一艘使用全鈦合金材料建造，也是速度最快的潛艇——蘇聯661型巡航飛彈核潛艇，北約代號「帕帕Papa」級。
1970年，它在實驗中創造了44.7節（82.7公裡/小時）的驚人世界紀錄，又在1971年非完整實驗中達到44.85節（83.06公裡 / 小時）！
此紀錄至今無人超越，並且預計還將保持很久。
二、美蘇爭霸，刀光劍影中的潛艇比拼。
冷戰時期，美蘇兩個超級大國激烈競爭。美國水面艦隊實力超群、咄咄逼人，於是蘇聯制定了優先發展潛艇的海軍戰略。
但美國人速度也不慢，從50年代末期到60年代初期短短幾年裡，快速研製了鰩魚級、鰹魚級、長尾鯊級攻擊核潛艇和喬治·華盛頓級戰略核潛艇。
蘇聯人很著急，他們只有幾艘627型（十一月級）攻擊核潛艇，和仍在建造中的658型（旅館級）戰略核潛艇，與美軍差距較大。
要超越對手，就要求新求變彎道超車，於是一系列最快的、最深的、最大的科幻潛艇就此誕生。其中就包括661型巡航飛彈核潛艇。
三、速度的妙用與糾結。
潛艇作戰中，速度是讓人又愛又恨的元素。
就算非常安靜的潛艇，以30節高速疾馳時噪聲也會很大。所以潛艇巡航時只能以幾節到十幾節的速度「慢跑」，以降低噪聲。
然而速度又那麼誘人。它能讓潛艇快速接近和脫離目標，火速趕到指定海域，搶佔有利陣位，發射飛彈然後快速返航。面對攻擊，速度也能幫潛艇高速機動擺脫魚雷，並展開強力反擊。
美國航母實力強，從水面上硬槓肯定不行。要是有多艘潛艇來去如風，隱身接敵，發射大量飛彈飽和攻擊，然後快速脫離那該有多好。這就是蘇聯1958年制定「661型潛艇計劃」時心中的想法。
四、神兵問世，身價不菲。
1958年8月，蘇聯召開國家部長會議，下達研製「新型高速潛艇」的命令。研製任務交給第16中央設計局（OKB-16）。
它是後來著名的孔雀石中央設計局的2個前身之一（另一個是 SKB-143設計局）。而孔雀石、紅寶石、天青石設計局並稱蘇聯三大潛艇設計中心。
661型潛艇設計目標與670型（查理級）潛艇相似，主要攔截和攻擊美國航母特遣艦隊。另一個「705型高速攻擊核潛艇計劃」也同時並行，後來成為阿爾法級攻擊核潛艇。
蘇聯高層要求設計師大膽創新，少用保守過時的技術，所以661型潛艇上湧現出大量新技術。它是世界上第一艘使用全鈦合金外殼的潛艇，內、外艇殼都用鈦合金材料製成。
鈦合金材料重量輕、綜合強度高、耐腐蝕性好，作潛艇外殼比傳統合金鋼好很多。能大幅降低重量、提高速度，也能保證潛艇到達400米極限潛深。
雖然鈦金屬本身磁性很弱，但由於合金中有磁性金屬成份，所以仍然能被磁異常探測器和磁性水雷探測到。
鈦合金元件加工是個難題，它在焊接高溫中易氧化，只能在真空或無氧環境中進行。這沒有難倒蘇聯工程師，他們在北德文斯克造船廠一幢充滿氬氣的大樓裡，穿著像太空人那樣的加壓服，一點點焊接潛艇耐壓殼上60毫米厚的鈦合金板。
焊接質量要求很高，一個小小疏忽也會導致後期出現裂紋，只能對整個部件進行耗時且成本高昂的重造。尤其是承壓壓載水艙，更是一絲裂紋也不能有。
661型潛艇艇艏呈圓頭，艇艉是獨樹一幟的雙單尾造型，有兩個並列雙艉和雙槳。這樣能讓兩個螺旋槳都在水滴型尖艉尾流中工作，流場均勻流暢、效率提高。
它體型很大，長106.9米、寬11.6米，水下排水量7100噸，有82名軍官和艇員，自持力超過70天。
其速度優勢來源於2臺 VM-5m 壓水反應堆，單臺熱功率177.4兆瓦。通過2臺蒸汽輪機輸出60兆瓦（8萬軸馬力）動力，帶動兩個螺旋槳旋轉。
在它之前的659/675（回聲級）巡航飛彈核潛艇，只有2臺VM-A反應堆，單臺熱功率70兆瓦。
其實針對661型潛艇，蘇聯還開發了另一種鉛-鉍液態金屬冷卻反應堆原型。其熱功率很高，工作溫度比壓水反應堆高，卻沒有冷卻劑沸騰的危險。
與鈉-鉀金屬冷卻反應堆相比，鉛-鉍共晶不與空氣、水反應，降低了系統複雜性，消除了冷卻劑洩漏爆炸的危險。
然而鉛-鉍共晶冷卻劑腐蝕性很強、凝固風險大，需要始終保持高溫。鉛-鉍共晶受輻射還會形成放射性很強的釙-210，為潛艇帶來很大風險。所以權衡利弊，蘇聯最後還是選擇了更安全的壓水反應堆。
661型潛艇哪兒都好，就是太貴！整個項目成本在1960年代就達到20億盧布，海軍稱它——「金魚（golden fish）」，一艘相當於黃金打造的核魚！
五、從水下發射的反艦飛彈。
661型潛艇有4個魚雷發射管，攜帶12枚魚雷。但其核心武器是10枚 P-70潛射反艦飛彈，北約稱：紫水晶。
飛彈安裝在艇艏兩側傾斜的發射管道中，是最早能從水下發射的反艦飛彈。此前的潛艇發射飛彈時必須浮出水面，很容易被攻擊。
P-70飛彈長約7米，重3850千克，最大射程80千米，可攜帶常規戰鬥部或核彈頭。
與航母交戰時，潛艇先在60千米外隱藏，上浮到水面下20-30米，然後用艇艏 MGK-300聲吶鎖定目標，以每輪5枚射速，在3分鐘內將所有飛彈發射出去。
P-70飛彈在一級火箭助推下衝出水面，展開彈翼，啟動二級火箭飛上天空。到70米高度，三級火箭推動飛彈以亞音速飛向目標。末端時啟動主動雷達，瞄準附近最大的目標。
661型潛艇不能在戰場上裝填飛彈，所以一發射完，就要趕緊回基地重裝。
六、逆天航速，一鳴驚人。
1960年12月，661型潛艇完成技術設計。1963年12月28日，首艇K-162號在北德文斯克造船廠開工。1978年編號改成K-222。
為了獲得極致性能，K-162號潛艇不得不承受高昂成本和複雜建造代價。建造過程困難重重，工期持續了5年，一直到1968年12月21日才下水。次年底交付海軍，此後各項實驗一直到1971年底才完成。
在強大動力和輕量艇體支持下，K-162號潛艇給人留下深刻印象。在一次試驗中，它只用80%動力就到達42節高速，遠遠超過設計指標（38節）航速要求。
1970年12月30日，艇長菲利波維奇上尉將動力提升到97%——已超出安全邊界，潛艇在水下100米創造了44.7節（82.7公裡/小時）的驚人世界紀錄。
1971年3月30日，他們再次嘗試用100%動力航行。因為渦輪機失控被迫中途停止，但之前已跑出44.85節（83.06公裡 / 小時）的更快速度。
相比之下，同期美國各潛艇速度才28-32節左右。就算數據有所保留，K-162潛艇仍比美國任何一艘潛艇都快得多，也比大多數水面艦艇速度更高。
當然，高速也帶來很多問題：
一是潛艇噪聲非常大。當航速超過35節時，潛艇噪聲就像噴氣式飛機，控制室裡充斥著雷鳴般的響聲。最高航速時噪聲超過100分貝，艇員已無法忍受。如此巨大的噪聲，敵人從很遠處就能發現，潛艇失去隱身優勢。
二是高速航行中潛艇容易損壞。實驗中K-162號艇體上的緊急信號浮標、進排水口都被巨大水流衝力損壞了。
不過瑕不掩瑜，這些缺點不影響K-162成為一艘劃時代潛艇。它讓美國人感到恐懼，從此航母編隊再也不敢在大西洋上悠然自得的航行了。從水下發射飛彈更讓美軍擔憂，於是在秘密文件中，661型潛艇被尊稱為「Papa爸爸（諧音帕帕）」級。
1971年9-12月，K-162潛艇執行第一次戰鬥任務，80天航行中只浮出水面一次。期間跟蹤美國「薩拉託加」號航母特遣艦隊，讓五角大樓陷入無比煩惱中。
除了速度，K-162號還第一次使用數字遠程遙控和自動化系統，相當於今天的計算機管控，在當時絕對屬「黑科技」。
所以K-162潛艇被嚴格保密，所有相關人員禁止洩漏任何信息，即便艇長家人也不知道他在做什麼。40多年後，艇員們才被允許談論這些往事。
不過K-162潛艇噪聲始終是短板，被敵人發現是遲早的事。
1981年7月，一架美國P-3偵察機在北約演習區域中發現K-162潛艇，機組人員獲嘉獎。2個月後，一架美國S-3「維京海盜」反潛機也探測到其蹤跡。此時距它服役已經十多年，已經不那麼緊張了。
七、功成身退，名垂後世。
661型潛艇成本太高，加工難度太大，所以蘇聯只造了一艘，就轉回性價比更高、更容易建造的670型（查理級）潛艇上去。
但它開創的技術沒有浪費，為後來鈦合金潛艇奠定基礎。705型（阿爾法級）、945型（塞拉級）攻擊核潛艇都大量繼承了661型潛艇技術。和風漫談原創，禁止抄襲。
阿爾法級攻擊核潛艇最高航速39節，是蘇聯第二代攻擊核潛艇的主力，被稱為「超越時代的核潛艇」。
1984年，K-162/K-222號潛艇功德圓滿轉入預備役。1988年12月退役，封存在北德文斯克海軍基地裡。2010年3月5日，這艘偉大的潛艇被拆除，從俄海軍名單上永遠消失了。
661型潛艇是一個工程壯舉，為潛艇技術發展做出巨大貢獻。它為人們留下豐厚遺產，直到今天與鈦合金相關的船體研究仍在不斷進行中……
和風漫談原創文字，歡迎關注。圖片來自網絡，個人觀點，僅供參考。