很多人來到威尼斯，感受到的是滿眼的遊客，威尼斯電影節，建築雙年展，藝術雙年展，每年都有的盛會和事件使威尼斯豐盈起來，其實不止這些。它雖然是一個小島，卻是一個完整的社會。你以為自己經過的是一個尋常房子，但其實它可能是監獄，會有囚徒和你招手；你以為這是一座教堂，其實它是大學的禮堂，超市可能由劇院改造而來，也可能就藏在某個巷子盡頭，仿佛是一戶人家。威尼斯的兩次連接，威尼斯人對他們（親手建造）的土地分外珍惜，絕不破壞、絕對保留、絕對封閉。
如果時間可以靜止，所有環境可以定格，威尼斯人應該再樂意不過。以前人們乘船進島，現在有了兩種新的進入方式。一條海上道路，強行將與世隔絕的島嶼和大陸聯繫起來，這是一次外界對威尼斯的傾入，帶來的是火車和汽車。一座現代的橋，源源不斷帶來拖著行李箱的步行遊客。這是威尼斯和外界的兩次連接。威尼斯這條魚形島嶼，被一條細細的海上道路牽制著空中所見的威尼斯，每天都有大量人流在威尼斯火車站集散。
它有個很美的名字，播音員用義大利語報站名的時候，十分溫柔。走出車站抬頭，雨棚是海裡的魚。火車站的雨棚，好多魚。羅馬廣場上有公交車站，人們進入威尼斯的另一種重要方式。卡拉特拉瓦在這裡設計了威尼斯唯一一座現代的橋，它成了步行進入威尼斯的唯一途徑。當然，威尼斯人還是很討厭它。結構設計大師在威尼斯也浪漫起來，橋的橋面，象徵著漲水的威尼斯，建築師用最輕盈的結構方式減少對環境的侵入。
這兩次連接，把威尼斯人引了出去，留下千千萬萬遊客。在火車上我經常看著身邊的乘客，心裡想，他們從哪裡來？他們是威尼斯人嗎？富裕的威尼斯老太太把LV包當菜籃一下隨手一放，開始看報紙。清晨時羅馬廣場上會出現大量骨相絕美的義大利年輕人，急匆匆湧入島上上課，他們是威尼斯人嗎？我不知道。霧與狂歡節，威尼斯經常起霧，動輒消失不見，因為你看不清它，朦朧中帶有詭譎氣息。
狂歡節是威尼斯每年冬天的盛會，在我看來就是戲精義大利人的全城COSPLAY。有一天朋友帶上了他的面具和鬥篷，我突然覺得霧氣和狂歡節可能有著某種聯繫，都充滿神秘感。我的朋友在威尼斯入鄉隨俗購置了鬥篷和面具，哪天他遁入霧裡可能會隨時消失。夜裡起霧的公交船站，行人變成鬼影幢，狂歡節的開幕式也在夜裡，強光打在雲上，天空變成屋頂。威尼斯大街小巷都在賣面具，狂歡節裡大家盡興扮演自己角色。