詩：木心，本名孫璞，字仰中，號牧心。中國當代文學大師、畫家，在臺灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。出版多部著作，16本小說、散文和詩集。
畫：林風眠，畫家、藝術教育家、國立藝術學院（現更名為中國美術學院）首任院長。木心和林風眠既是師生也是摯友，木心在繪畫風格上深受林風眠的影響。
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
曠野一棵樹
漸老
漸如枯枝
晴空下
枝椏纖繁成暈
後面藍天
其實就是死
晴著
藍著
枯枝才清晰
遠望迷迷濛濛
灰而起紫暈
一棵
冬之樹
別的樹上有鳥巢
黃絲帶，斷線風箏
我
沒有
喬治亞之秋
那年秋天
一段歡樂時光
周圍農村收成好
菸草價格
市場上堅挺不墜
炎炎長夏過後
最初的涼爽
使人鬆快得
只想去做件大事
路面塵土飛揚
路邊菊花金黃
甘蔗熟了
透出尊嚴紫紅
每天清早客車來
帶小孩去學校
假日在松林裡
他們合夥獵狐狸
家院的繩索上
晾滿被褥冬衣
白薯攤了一地
乾草堆得高又高
暮色蒼茫
屋舍間炊煙嫋嫋
橘色的月亮扁而大
頭幾個寒意夜
靜得不能更靜
以前的秋天
好像沒有這樣靜的
借我
借我一個暮年，
借我碎片，
借我瞻前與顧後，
借我執拗如少年。
借我後天長成的先天，
借我變如不曾改變。
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可預知的險。
借我悲愴的磊落，
借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴。
借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見。
借我一場秋啊，可你說這已是冬天。
我紛紛的情慾
尤其靜夜
我的情慾大
紛紛飄下
綴滿樹枝窗欞
唇渦，胸埠，股壑
平原遠山，路和路
都覆蓋著我的情慾
因為第二天
又紛紛飄下
更靜，更大
我的情慾
金色仳離
我喜歡
沒有意義的事物
我的情人
就這樣
不許有什麼名稱
來妨礙我倆的愛
明淨仳離
就這樣
記憶中的情人
仍然沒有意義
和那些不具意義的
嬌豔的事物在一起
哪有這樣的你
十五年前
陰涼的晨
恍恍惚惚
清晰的訣別
每夜，夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你，你這樣好
哪有你這樣你
寄回哥本哈根
已經很多年
流行穿蘑菇色風衣
流行很多年
不好說流行
說什麼
人穿了蘑菇色風衣走在路上
比蘑菇多兩隻腳
蘑菇圓
人不圓
蘑菇靜
人不靜
走來走去
蘑菇有鮮味
人沒有鮮味
人吃蘑菇蘑菇不吃人
我也不吃沒有鮮味的人