木心眼中的張愛玲：飄零的隱士
| 木心
她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了——世一直是亂的，只不過她獨鍾她那時候的那種亂，例如「孤島」的上海，縱有千般不是，於她親，便樣樣入眼。
她的文學生命的過早結束，原先是有徵兆可循的，她對藝術上的「正」和「巨」的一面，本能地嫌棄，而以「偏」和「細」的一面作為她精神的泉源，水是活的，實在清淺，容易乾涸了。喜歡塞尚的畫，無奈全然看錯，其不祥早現如此。
正偏巨細倚伏混沌，人事物毋分雅俗，分了，兩邊都難有落腳處。
——木心《素履之往·向晦宴息》
木心評價張愛玲的這段文字，寫作於1992年。1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯逝世。在張愛玲生命的最後二十年裡，她隱姓埋名於異國他鄉，與外界幾乎斷了聯繫，倒像是應了木心的評判——終如清淺之水，漸漸乾涸。
木心善下斷言，然而，他所臧否的人物多是赫赫有名的文學巨擘，評同代之人卻屈指可數。因此，能見木心評價張愛玲，這是很特殊的；他不僅這樣斷言了，還做了此篇《飄零的隱士》悼念張愛玲。
——郭博嘉《封鎖後的四小時》
我初次讀到張愛玲的作品是她的散文，在一九四二年的上海，在幾本雜誌間，十五歲的讀者快心的反應是：魯迅之後感覺敏銳表呈精準的是她了。
當年日寇佔領大江南北，通稱「非常時期」，將來自會作為國難國恥而詳見於中國近代史，然則此八年中淪陷區的文化動態，就不可能列入中國近代文學史，因為事關「敵偽宣傳」、「奴化教育」——明明是世界大戰，日本侵略中國，卻是夜夜燈紅酒綠輕歌曼舞，好一番粉飾太平的親善伎倆，文學雜誌如雨後春筍，男女「作家」，眉來眼去，這廂錦江春色來「天地」，那邊玉壘浮雲變「古今」（「天地」、「古今」皆雜誌名），知堂老人遊江南，海上女作家大型座談會，《結婚十年》暢銷再版，還有吃板煙的魚、拿手杖的魚招搖過市……興興轟轟直到日本一宣布投降，這些夕陽中的文學蜉蝣霎時影跡無蹤。
四十年後，我到得海外，才不期然而然地逐一知悉，彼等皆有恙無恙地健在，都易名改姓久矣，唯張愛玲仍然姓張名愛玲，足見其明智、果敢，一九四九年後，似乎她還不想離上海，出席過滬地作家的一次集會，似乎處在漸悟狀態中，似乎後來有了頓悟，你說呢。
「星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。」
她也是喜歡這兩句的。
「成名要趁早呀。」
張愛玲這一聲叫簾，當然是憨孌逗人的，將謔無謔的詩經裡的作風，她自己分明年紀輕輕已經成名，這一叫，使老大而無名者，青年而嗷嗷待名者，聞聲相顧以太息。
眼看《流言》出版（病黃封面，畫了個三姑六婆狀的木偶，藍的），《傳奇》又出版（暗綠封面，湧起大朵青雲，即所謂「如意頭」的吉祥圖案），書店裡、報攤上，張愛玲，張愛玲，電影院門口，今日上映「不了情」，主演：陳燕燕、劉瓊，編劇：張愛玲，就是這個張愛玲真會穿了前清的緞襖，三滾七鑲盤花紐攀，大袖翩翩地走在華燈初上的霞飛路上，買東西、吃點心，見者無不譁然，可樂壞了小報記者。
故曰張愛玲的成名特別像成名，故曰她之所以成為「佳人」正巧生逢「亂世」，試想她的作品如果發表在「五四」時期，星多月不明，未必會如此受注目受歡迎，再假設她到一九四九年後才寫出她那樣的散文和小說來，徹底埋沒算是上帝保佑，一旦在政治運動中被檢舉或搜查出大批原稿，則批鬥個沒完沒了，此生也就廢矣。
話說「上海」這塊地方，民國後向來是中國文學的中心，二次大戰期間，老的、名的作家都到重慶或昆明，搞抗日的救國文學去了，另有一部分則投奔延安，或赤區，結集意識形態，以文藝為武器志在必得天下了，上海一成「孤島」，文藝園地為國共兩黨都管不著的空檔，自然兩黨都有地下工作者在夾縫中活動，但社會性的公開性的文化面積，總歸是個大空檔，而文藝是什麼東西呢，文藝是哪裡沒有人管哪裡就有文藝，如果既沒有人管又有天才降生，那就是「文藝復興」，如果雖然沒有人管卻實在也不出半個天才，那就江南草長群鶯亂飛一陣子，完。
「孤島」的上海文藝界本來是屬於「草長亂飛」型的一個短時期，唯獨張愛玲寫了可圈可點的散文和小說，連連登在報章期刊上，引得幾位留守在黃浦江濱的「五四」遺老遺少起而喝採，固然不乏捧「角兒」的心態，但也有一位翻譯家在讚賞之餘認為張愛玲的危機正在於才氣太盛，要防止過頭而濫，此話允推為語重心長，然則張愛玲之轟動一時，以及後來在港臺海外之所以獲得芸芸「張迷」，恰好是她的行文中枝枝節節的華彩雋趣，眩了讀者的目，虜了讀者的心，那麼這位翻譯家的話說錯了麼，沒錯，張愛玲在小說的進程中時常要「才氣」發作，一路地成了瑕疵，好像在做彌撒時忽然嗑起西瓜子來。
當年的希臘是彩色的，留給我們的是單色的希臘。
藝術，完美是難，似乎也不必要，而完整呢，藝術又似乎無所謂完整——藝術應得完成，藝術家竭盡所能。
張愛玲的不少傑作，好像都還沒有完成，也不知怎麼辦才好。
張愛玲陪蘇青上服裝店試大衣樣，燈下鏡裡，她覺得蘇青宛然亂世佳人，其實時值國難，身處淪陷區，成功成名多少帶有僥倖性，乃至負面性，在享譽獲利的風光年月中，心裡明白「好景不常」，那流行的日本歌曲「春天的夢」，大街小巷錚錚鏦鏦地唱，「太陽高高在碧空，玫瑰依舊火般紅，我們又在堤邊重逢……」最後一句是「醒來時可憐只是一場春天的夢」，唱者弗知此乃是一歌成讖，張愛玲和蘇青不致忠厚到相信「大東亞共榮圈」會圈得下去，何況有胡蘭成在旁，香囊兼智囊，她們知道戰後的將來，不是國民黨的天下，而是共產黨的世界，朝代的更替，有一種集體潛意識的預感，從她們的閒聊中就可知女秀才也頗有行將落空的「遠見」，「來日時勢變了，人人都要勞動，一切公平合理，我們這種人是用不著了」，「只要我們勤勤懇懇去做切實有用的事，總還可以活得下去的」——幼稚，不，當年羅曼羅蘭、紀德一度也只有這點理解水準，各秉虔誠，矢言放棄舊信仰而皈心低首於新的人類福音。
是故，以哲學的角度切入政治紛爭的嚴酷性，那末張愛玲與蘇青只是兩個風塵弱女子，她們想保持的是她們自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的個人主義。
有人將張愛玲比作這比作那，她笑道：「只有把我和蘇青並提，我倒是情願的。」此話可以說是言出由衷，也可以釋為語帶反諷，意思是「五四」以來，論女作家，阿誰可比，候在機鋒上，便用蘇青這個「老實人」來壓壓她們。
蘇青自有一股戇氣，論文字功夫、性情境界，哪裡抵得上張愛玲，然而這種恣肆無忌的傻勁，張愛玲要發也發不出，所以她喜歡蘇青，與之交往安全實惠，後來呢，一個出國，一個入牢，人生如夢倒好了，人生不如夢，是醒不過來的現實。
「交響樂像是個陰謀」張愛玲說。
這個比喻我很有同感，無奈世界的構成和進行，正是交響樂式的，音樂會中途退席是不禮貌，從世界中抽身而出也是情狀險惡，難全首領，參至此，逼到角尖上了，不得不套用禪家「看山」公案的三段論：
交響樂是交響樂
交響樂是個陰謀
交響樂是交響樂
張愛玲在第二段上退席，停筆不寫，當然也不失為是「懸崖撒手」之一式，天鵝並非個個都絕唱到死的，何況還有一個憊賴的宿命論，足以使人心平氣和，文學家各有其寫作的黃金期，火候未到下筆無神，期限一過語無倫次，都是「文昌」、「魁星」的帳目，江淹郭璞毋須任其咎。
與世相遺，絕不遷就，無疑是高貴的，有耿介，就有青春在，只是怎麼就忘了策略，「物物而不物於物」大可引申為「隱隱而不隱於隱」，張愛玲隱於隱，就中了世界陰謀的計，從前的人倒知道「高明之家，鬼瞰其戶」而巧加防止，後現代人已經滯鈍得不會做隱士，又不知道怎樣對待隱士。
張愛玲寂靜了，交響樂在世界各地演奏著。
藝術家，第一動作是「選擇」，藝術家是個選擇家，張愛玲不與曹雪芹、普魯斯特同起迄，總也能獨力擋住「若是曉珠明又定」，甘於「一生長對水精盤」。
已涼天氣未寒時，中國文學史上自有她八尺龍鬚方錦褥的偌大尊容的一席地。