華燈初上，再見傾心
高宗紹興13年，陸遊第二次到臨安應試，再次落第。二年元宵節，陸遊與舅父唐仲俊約在臨安賞燈。在元宵燈節，便遇上了少年玩伴——唐婉（唐仲俊的女兒）。此次相逢，二人便相互愛慕。此時，陸遊19歲，唐婉不知。
短暫的美好時光
陸遊與唐婉結了婚。夫妻生活十分美滿，形影不離。據說，陸遊一心花在婚姻之上，便荒廢了學業。陸母便將過錯全部推到了唐婉身上。古代女性，不外是「賢妻良母」和「紅顏禍水」兩種。在陸母眼中唐婉便是後者。
按輩分來說，陸遊的母親是唐介的孫女，唐婉是陸遊母親的侄女。從這也能看得出陸母對唐婉十分不滿意，最終壓迫陸遊與唐婉離合。在這樣的一個時代，陸遊又是一個十分有孝心的兒子，怎麼會違背母親的意願呢。
但郎情妾意、情深義厚，哪能說分開就分開的呢。離婚之後，陸遊便在外邊為唐婉找了一間房子，時常與之幽會。但不久，陸母便發現了此事，並沒有被他們的情深所打動，更是堅定了拆散他們的決心。這便是他們婚姻真正的訣別了。不久，陸遊再娶王氏，唐婉改嫁趙士程。
山盟雖在，錦書難託，生死訣別
陸遊春遊沈園，與唐婉趙士程夫婦不期而遇。唐婉夫婦便差人送給陸遊酒餚，表示禮節。往事幕幕湧上心頭，我們不難想像此時他們的內心是多麼的無奈與悽涼。人還是那個人，又不似那人。近在咫尺，卻又遠在天涯，他們之間已沒有交集了，只是那短暫的美好而又悲涼的回憶。
沉寂在心中的情感便華作詞墨：
《釵頭鳳》
紅酥手，黃藤酒。滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一杯愁緒，幾年離索。錯錯錯。
春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花林，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫莫莫。
陸遊並沒有為這首詞提上自己的名字。意欲何為？自然是不想給唐婉帶來麻煩。
唐婉改嫁後的婚姻我們無從得知，那樣的時代，唐婉的處境會好到哪裡去呢，她會再一次對趙傾心相付嗎？在歷史裡，我們聽不到唐婉一聲哀嘆。沈園別後，不久唐婉便去世了。這一見，便是他們最後的訣別。
相傳，唐婉在聽到《釵頭鳳》這首詞時，也作了一首詞回應：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
此時，陸遊31歲，唐婉不知。
再赴沈園，物是人非
一一九九年，陸遊再次來到沈園。這時候的陸遊病困交加，百感交集。寫下了《沈園》詩兩首：
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺，
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
此時，陸遊75歲，唐婉已經去世四十多年。
再看兩首詩《十二月二日夜夢遊沈氏園亭》：
路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
這是陸遊夜裡夢遊沈園，醒後感慨而作。此時，陸遊83歲，唐婉去世已50多年。
沈園本是陸遊的一個秘密，奈何這份愛昭然若揭。何必再糾結誰負了誰，但她卻不過為了成全罷遼。