1945年，蘇聯炮兵連長索忍尼辛在電話中因物資延誤而頂撞上司，結果被就地解職流放哈薩克，直到8年後才拖著幾近殘疾的身體被轉移到莫斯科馬爾菲諾裡監獄。這兩段經歷為索忍尼辛拿下諾貝爾文學獎提供了真實素材，代表作是描寫莫斯科監獄的《第一圈》和集中營非人遭遇的《古拉格群島》，被後人譽為俄羅斯「最真實作家」和「十大良心人物之一」。
1955年，古拉格集中營在史達林逝世兩年後全面瓦解，索忍尼辛也隨之獲得自由，但釋放後的他並沒有安於現狀，反而四處奔走搜羅與古拉格有關的證據和資料，先後去過兩百多座古拉格集中營，總記錄資料重達900公斤，首部著作《第一圈》出版即被無數歷史學家當成教科書來引證，而後出版的《古拉格群島》，在蘇聯自始至終未公開古拉格集中營資料的大背景下，成為人們研究這段「缺失」歷史的唯一權威性著作。
然而，蘇聯時期究竟有多少座古拉格集中營，至今為止也沒個準確數字，有說700座、也有說476座。上個世紀末德國25名歷史學家曾專程組隊去印證，結果發現絕大多數都已消失不見，目前仍有遺址存留的不足130座。
圖中綠色圓點位置就是德國團隊查到的古拉格集中營分布圖，其中保存最完整、痕跡最明顯的遺址，就是代號為501和503的兩段鐵路線，前者從薩列哈德前往伊加爾卡，全長近1300公裡，後者從伊加爾卡連接諾裡爾斯克，約600公裡長。
諾裡爾斯克是座完全沒有內陸交通線的工業城市，別說鐵路，就連公路也沒有，各類礦石依靠貨輪從葉尼塞河進入喀拉海，人員則依靠航空運輸。但奇怪的是，我在諾裡爾斯克旅行時居然看到建於蘇聯時代的火車紀念碑，經過多番打聽，最後在諾裡爾斯克博物館中才找到答案。
博物館解說員艾琳特地開小灶給我詳細解說了其中的來龍去脈，簡單說就是，諾裡爾斯克本是連接西伯利亞大鐵路的始發站之一，只可惜鐵路還沒修完史達林就死了。
在2003年俄羅斯解密的部分資料中，501和503其實是分屬兩地的集中營代碼，為防止洩密將其統稱為薩伊鐵路，保密級別與蘇聯克格勃名單相同，因為事關諾裡爾斯克這座蘇聯最大的工業中心。那麼，將近2000公裡的鐵路項目又是如何確保絕密的呢？古拉格是關鍵。
實際上，蘇聯分布在各地的古拉格集中營並非指單一關押地，每座集中營由百餘甚至上千個懲戒營組成，所關押的也是各式「囚犯」，但囚犯所作貢獻卻令俄羅斯至今仍在受益，西伯利亞一系列城市和港口、公路等等都是古拉格囚犯修建的，比如遠東戰略城市海參崴、馬加丹，以及北極圈內外的工業城市摩爾曼斯克、諾裡爾斯克等等。
薩伊鐵路也一樣離不開古拉格集中營，從施工圖可以看出，蘇聯是準備用薩伊鐵路連接西伯利亞大鐵路，從而達到北部與最東部相連的工業運輸線，因而戰後沒多久（1947年）就開始動工，先從新西伯利亞調來5萬囚犯參與施工，1948年死傷過半後再從納迪姆集中營調來7萬囚犯，總數超過12萬人，這還不算來自各個盟國的士兵和工程兵。
原版《古拉格群島》中有這麼一段描述：來自7個盟國的囚犯和數不清的德意俘虜（蘇聯官方沒有記載），被全部打亂後隨機組隊分散在501和503鐵路沿線，沿途設有數千個臨時營房，分不同工種和施工階段逐一往前進發。
一名烏克蘭囚犯逃亡後曾公布稱：他的隊伍從一開始的200人，一路往北3個月後剩下110人，半年後只有50人活著，最後打散與其他同樣不斷減少人員的隊伍重新合編。如果以這個速率計算，第一批5萬囚犯在半年後是絕對剩不下一半的。
諾裡爾斯克博物館中保存著一份物資補給表，清單上有棉衣、棉靴以及鐵鍬等等工具，絕大部分都來自哈薩克與朝鮮兩地，但棉服數量卻只有不到2萬套。換而言之，古拉格囚犯確如索忍尼辛所說「絕大部分都是凍死的」，12萬工人只有2萬套棉服，在西伯利亞腹地冬季長達8-9個月、夜晚普遍低於-50℃的低溫下，如何安然過冬？
夏季也一樣不好過，西伯利亞大部分都是原始無人區，稍有不慎踩陷沼澤被困、攜帶傳染病菌的蚊蟻毒蟲也成為囚犯的主要死因，這也是薩伊鐵路被冠名為「史達林死亡鐵路」的原因，總共調動12萬古拉格囚犯修建6年，活下來的人至今沒有定論。
那麼，付出如此巨大代價來修建薩伊鐵路，為什麼最後還是全線廢棄了呢？
原因之一是難度太高，西伯利亞越靠近北極圈就越是永凍土，其土壤硬度不亞於水泥混凝土，1955年美國CIA曾有報告指出，蘇聯使用的是美國發明的「燈芯絨鋪設法」，先挖2米深的永凍土，把原木混入麝香等厭氧物質埋入坑中蓋上燈芯絨，最大限度的隔絕空氣使其減緩腐爛速度，然後再鋪上礫石與土壤。
但實際上，蘇聯連礦工棉服都供應不了，哪有多餘的燈芯絨鋪鐵路，而不用燈芯絨的結局，就是鋪裝後的鐵軌出現大面積坍塌變形，部分路段甚至還沒試車就已經彎曲了，據說也有部分鐵軌是二手的原因。
另一個原因是嚴重低估了預算，導致施工後箭在弦上，發還是不發？
按照蘇聯年度投資報告來看，1952年的薩伊鐵路總預算只有2.6億盧布，而到了1953年卻瘋狂上漲到420億盧布，佔當年蘇聯總投資額的2.5%，以當時匯率結算相當於100億美元。要知道，1952年美國總GDP也才3677億美元，用100億美元來填補這個「無底洞」，很顯然是虧本的買賣。
於是乎，1953年史達林死後古拉格集中營解散，薩伊鐵路順理成章的被廢棄了，至少11臺機車和6萬噸金屬就這麼被扔在原地生鏽，諾裡爾斯克那座紀念碑的火車頭就是其中之一。
為了尋找薩伊鐵路的古拉格遺址，我和妮薩琳專程飛亞馬爾自治區再輾轉火車前往薩列哈德。從地理位置上看，薩列哈德約有1/3面積位於北極圈內，目前人口約4.5萬。蘇聯時期這座小城有6500人被分別關押在三座古拉格集中營內，其中的1500人被送去米爾鑽石坑挖鑽石，剩下的全部去薩伊鐵路，停工後又被送到諾裡爾斯克去挖礦，無一生還。
薩列哈德與亞馬爾之間的鐵路線是俄羅斯常見的寬軌鐵路，目前已迭代更新為電氣化鐵路，2014年俄羅斯連接北極圈的3500公裡長光纖管網就是沿著這條鐵路鋪設的。
意外的是，在薩列哈德我還聽說了一件堪稱絕密的炭疽事件，2016年夏季，這條鐵路所處的某個位置溫度超過35℃，永凍土解凍露出一具感染了炭疽病毒的屍體，病毒傳給牧草又被幾隻馴鹿誤食後再傳給牧民，造成3死1殘的悲劇（維基有部分描述）。
薩列哈德雖說不是旅遊城市，但每年仍有數萬遊客前來探索古拉格營地遺址，俄羅斯早期也曾考慮過將這些遺址盡數銷毀，但礙於早已曝光且當地土著以「親屬舊居」為由極力反對，因而簡單修繕後保留至今。
在伏爾加韃靼嚮導的建議下，我們直到天氣轉暖後才走訪了其中一座遺址，營地以磚結構為主，內設起居、食堂、倉庫等空間，每間起居室內設16-20個高低床。然而，嚮導卻嗤之以鼻的諷刺道：當年的集中營可沒有這麼舒坦。
沿著鐵路往西北方向走了大概5公裡，所過之處都是一副鏽跡斑斑的破敗之景，我忍不住問嚮導：這麼多鐵軌就這麼扔在這裡不要了嗎？得到的回答是：90年代有92公裡鐵軌被拆掉，送去維護西伯利亞大鐵路，剩下的如今就算想用，也不大可能了。
無人機航拍了一張橋軌的照片後，我和妮薩琳似乎都沒有心情繼續往前，是為當年數以千萬計的古拉格囚犯之悲慘命運嘆息，還是為如今這副蕭條又無奈的景色而惋惜，我們都沒有結論！
（紀實類旅遊長文不好寫，希望能得到您的關注鼓勵，也歡迎您的點讚、評論、收藏和轉發）