汕
海岸，是海的疆界，也是陸的邊緣。
譁——拉開窗簾，汕尾品清湖盡收眼底。站在酒店的窗前，遠眺富有詩意的藍色海灣，海灣裡泊著的漁船，還有海灣上空飛翔著的翩翩鷗鳥，有令人迷醉的感覺。
「葫蘆頭，沙壩尾。」就是指這裡嗎？
一道長長的沙舌，伸進海裡，不經意地造就了一個天然的避風港——汕尾港。那道沙舌，是擋浪遮風的屏障，也是港口賴以存在的生命長堤。
海浪，一波一波湧來，一波一波退去。
品清湖為瀉湖，潮漲時碧波蕩漾，潮落時優雅安靜。在潮漲潮落的時間更迭中，生長出一座汕尾城。
清初，汕尾開埠，溝通海外，連通八方，商賈雲集，逐漸繁榮。也曾燈紅酒綠，也曾風月歡歌，有「小香港」之稱。
汕尾汕尾，何謂汕？當地朋友告訴我，汕，有三個意思。其一，魚在水中遊動的樣子。用汕造句，比如：魚在水中汕汕然。其二，汕者，海灘高處也。其三，汕者，有山有海的地方。或許，這三個意思在「汕尾」一詞中都存在吧。
汕尾當地的語言，更接近閩南的「福佬話」——「美」「尾」不分，「線」「汕」不分。
在汕尾期間，我隱隱感覺到，汕尾人似乎不太喜歡本地「汕尾」的名字。一則，汕尾與汕頭容易混淆，並常被誤當成汕頭。某年，某歌星在汕尾舉辦演唱會，面對熱情歡呼的汕尾觀眾，大聲喊道：「汕頭的朋友們！你們好！」——汕尾觀眾聞之，很是不爽。二則，「尾」字在中國人的思維裡，地位有點尷尬。——寧做雞頭，不做鳳尾嘛。
不過，對此，我卻另有看法。
蠔塭
塭，如我一樣的北方人，多半是不會知道此字何意的。這並不奇怪，一方水土，養一方人；一方水土，也一定產生一方文化。到了汕尾，我才知曉：塭，跟溫暖的溫同音。有土地溫暖之意。在汕尾，塭者，特指海水淡水交匯有暖意的漁場也。亦喚作塭場。
塭場，有養魚的，有養蝦的，有養蟹的。一般幾十畝至百多畝不等。塭場，與海相通，也與河相連。水口處設閘若干，潮來任其漲滿，潮退曬塭。每天幹塭不超過四個小時。潮漲時便在閘口置網，網網不空。網裡網住的是魚是蝦是蟹，還是什麼別的生猛海鮮，那要看運氣了。
塭場，汕尾海岸淺灘上多有之。近年，汕尾長沙灣晨洲村在塭場裡養蠔聞名遐邇了。
蠔，別名：生蠔、牡蠣。蠔，是繁體字，簡化字是蠔。我喜歡用繁體字的——蠔，筆劃多，厚實，有蠻勁兒，符合蠔的性格。簡化字的蠔，太單薄，太輕飄了。在汕尾，產蠔的淺海曰蠔浦。而養殖蠔的蠔田，則稱之為蠔塭了。養蠔的漁人呢，當然叫蠔民了。
早年，晨洲村只是一個自然島嶼。這裡的陸地面積不足一平方公裡。然而，這裡的淺海區域卻闊達，水質優良，海水中浮遊生物豐富。附近的生態系統完好，各種自然條件優越。水的鹽度偏低，水溫適中，在15℃至25℃之間，特別適合蠔的生長。當地朋友開玩笑說：「隨便往水裡扔塊石頭，都能長出蠔來。」
「真的嗎？」我聽得瞪大了眼睛。
走進晨洲村，真是大開眼界。這裡用蠔殼砌牆，用蠔殼蓋房子，用蠔殼屑鋪路，用蠔殼屑築堤堰……從村中心廣場到村莊的角角落落，無處不瀰漫著蠔的氣息。
這裡有中國首個（或許，也是全世界首個）蠔文化博物館。蠔的前世今生，用文字和實物，一一展示出來。看罷晨洲村蠔文化博物館，我們來到晨洲村後的海灘，只見海灘上到處都是一塊一塊的蠔塭。戴鬥笠的蠔民正彎腰在塭裡勞作。託石，打樁，摸蠔，採蠔。見我們來訪，便遠遠地招招手，算是對客人的問候了。晨洲村共有一萬四千畝蠔塭，每年產蠔一萬四千噸。晨洲蠔，以其肥、嫩、鮮、美，而飲譽四方。正宗的晨洲蠔，蠔肚子是白的，耳朵厚而黑，且有六片。非晨洲蠔，就難說了。
如今，晨洲村已經成為中國最著名的蠔鄉了。
蠔，有「海底牛奶」之稱。生蠔幹，又被稱為蠔豉。汕尾話「蠔豉」音近「好市」。早年，汕尾人往往開年時把髮菜與蠔豉同烹，圖的就是「發財好市」的好彩頭。清代李調元曰：「蠔，生食曰蠔白，醃之曰蠣黃，皆美味。」汕尾人喜歡食生蠔——剛剛出海水的生蠔，還帶著海洋的鮮度，肥碩鮮腴。把蠔肉摳出來，撒上幾滴檸檬汁，或者蘸芥末食之，鮮美無比。汕尾朋友不無誇張地說：「一蠔下肚，雄風驟起。」
哈，夠勁兒。
馬鮫
馬鮫，即馬鮫魚也。汕尾人稱馬鮫魚時，馬鮫馬鮫地叫著，往往把「魚」字省略了。
在碣石灣海灘，我們正逢漁民趕海回來，一擔一擔的魚正往岸上搬運。有帶魚、黃魚、螃蟹、皮皮蝦，還有鯧魚、馬鮫魚。看到馬鮫魚時，倏忽間，我想起清代畫家聶璜。聶璜曾畫過一幅馬鮫魚圖，圖上還題了一行小字：「此魚尾如燕翅，身後小翅上八下六，尾末肉上又起三翅。」
聶璜的記述準確嗎？我蹲在沙灘上仔細觀察漁民魚簍裡的馬鮫魚，數了數，小翅還真是「上八下六」。然而，尾末肉上並無三翅。怎麼回事？是不是聶璜搞錯了？後來我用手一摸，感覺到那馬鮫魚的尾部有三個凸起的肉脊存在，這才明白，大概就是似翅非翅的「三翅」吧。
不知什麼原因，聶璜對馬鮫魚卻持偏見，評價其「最腥，魚品下之」。然而，汕尾人對馬鮫卻格外偏愛。
「山上鷓鴣羌，海裡馬鮫鯧。」「鯧魚嘴，馬鮫尾。」這是兩句汕尾民諺。由此可看出，在汕尾人的心裡，馬鮫魚的地位有多高，不僅把它與鯧魚並列，並一語道出了馬鮫最好吃的部位。
馬鮫魚體形溜長，魚頭及背部呈藍黑色，側面有數列藍黑色圓斑點，腹部奇白。背鰭與臀鰭之後有角刺。馬鮫魚尾巴肉厚，刺少。肉質潔白細嫩，糯軟甘爽，味道鮮美。
當地朋友說，馬鮫魚一般生活在海洋的中上層，為了保護自己，迷惑天敵或者獵物，才演化成這樣的體色。
馬鮫是充滿智慧的魚。從上往下看，由於魚體背部在自然光下，與海水的顏色一致。從腹部下面往上看呢，馬鮫魚的腹部與水面顏色及天空的顏色，也幾近相同。所以，即便離馬鮫魚很近，也不易發現它。
碣石灘上，很是熱鬧。摩託車往來穿梭，魚販子、餐館的老闆、海產品加工者蜂擁而至，眼珠子嘰裡咕嚕轉著，嘴裡哇啦哇啦說著當地土話，挑三揀四地選購漁民剛從漁船上卸下來的海貨。幾個小時後，廣州、深圳等南方城市的餐桌上，就可以吃到汕尾馬鮫魚了。
汕尾馬鮫，鮮呢。
帶魚
那剛剛搬上岸的帶魚，就像鍍了一層銀，光豔無比。海貨講究的是一個字——「鮮」。而「鮮」則意味著要把時間最大限度地縮短。漁民對「鮮」有自己的理解。一些漁民，乾脆在海灘上就地出售。他們把帶魚倒著懸掛在竹竿上招攬顧客，遠遠看去好似鐵匠鋪子裡排序分明的刀劍，亮光閃閃。
我出生於科爾沁沙地，小時候沒見過海。我對海的認識，源於帶魚。我甚至認為，帶魚的腥臭味，就是海的鮮味。在北方，無論生活怎樣拮据，年三十的餐桌上必有一道相當於海鮮的菜——炸帶魚。可是，後來進了城裡才知道，帶魚根本算不得海鮮。也就是說，我們所見到的帶魚從來就沒有活著的，由於海水壓力發生變化，帶魚出水便斃命了。何況，我們吃的帶魚不知道輾轉周折經歷多少環節了。但是，炸帶魚確實好吃。外焦裡嫩，香味誘人。——這是我們那些沙區孩子一年的盼頭之一。
炸帶魚，不知勾出了多少我童年的哈喇子。
上世紀八九十年代，單位搞福利，往往髮帶魚。用報紙包著，每人三五條。辦公室裡瀰漫著帶魚的腥臭味，三五日不散。那時候，看一個單位怎麼樣，判斷的標準——發不髮帶魚，帶魚的寬窄程度，髮帶魚的次數。若聽說，某某單位經常髮帶魚，帶魚個頭又長又寬，肉也厚，大家一定很羨慕。在那個單位工作，也就很光彩很有面子。
今天，隨著物質的極大豐富和生活水平的提高，吃上一頓炸帶魚已經是很平常的事情了。
汕尾漁民告訴我，帶魚是吃肉的魚，生性兇猛、貪婪。白日裡在深水中潛伏，夜晚或者陰天，便浮遊到海面水域追逐獵物。吃小魚，吃烏賊，吃蝦米，也吃自己的同類。據說，帶魚在海裡，不遊動時就保持豎立的姿勢，靠扇動魚鰭保持平衡。
早先，有經驗的漁民常常利用它貪婪的本性，釣帶魚。「此魚八月中自外洋來，千百成群，漁戶率以幹帶魚肉一塊做餌釣之。一魚上鉤，則諸魚相銜不斷，掣取盈船。」這是清人對漁民釣帶魚情景的描述。一魚咬鉤後，另一條魚會咬住它的尾巴，被一起拽出水面。這就是帶魚同類相殘的特性。瞧瞧，釣到一條，就可輕易地像拉繩子一樣拉出一個長串。用不了幾個時辰，帶魚就裝滿船艙了。
今天，我們食用的許多海產品都是養殖的，但是帶魚並沒有人養殖，都是野生的。為什麼呢？因為帶魚養殖的成本遠高於捕撈的成本，何必呢？加之每年帶魚的捕獲量相當大，客觀上，就沒有人動腦筋費力氣去養殖了。
然而，汕尾漁民告訴我，表面看，帶魚的捕獲量似乎沒有減少。但漁網的網眼越來越小，捕到的帶魚的個頭越來越小。過去，大個的帶魚有三十幾斤重，一二十斤重的也很常見，現在捕獲的帶魚，細如皮帶。甚至，生下來不到一年的幼魚也被捕獲了。那種「帶魚連尾」的情景，早已成為遙遠的傳說。
黃羌
我要說——黃麂就是黃羌。你信嗎？
黃羌，跟「雲朵上的民族」羌族無關，跟六音孔的羌笛樂器無關。它是汕尾山裡的一處地名——汕尾東部的一個小鎮。但我們去看的不是黃羌鎮，而是黃羌林場。這裡森林茂密，野豬、黃麂、水鹿、蟒蛇等野生動物出沒其間。遠遠地，我們看到護林站小白樓的後山上立著一塊牌子，上面寫著兩行大字——「前人栽樹後人乘涼，前人伐木後人遭殃」。
當年，這一帶綠色的山林裡曾經是「紅區」。
是的，汕尾東部山區及其海岸曾經是彭湃和楊其珊鬧革命，建立中國第一個縣級蘇維埃政權的地方。彭湃當時做縣教育局長，在大樹環抱的龍舌埔「得趣書屋」成立了「六人農會」。那時，彭湃就愛樹木，愛自然。他帶領學生上山植樹的照片，至今仍掛在舊居的牆上。楊其珊懂醫術，會武功。他廣開武館，辦診所，為農民習武或者就醫提供方便。其實，武館和診所也都是秘密交通站，傳遞情報，聯絡地下黨。海陸豐農民運動搞得轟轟烈烈，深得毛澤東的讚賞。
革命也要穿衣吃飯，為了改善夥食打牙祭，上山打獵是常有的事。那時，革命隊伍裡最先進的傢伙就是「漢陽造」步槍了。不過，打獵是捨不得用的，那是殺敵的武器。打獵用的，往往是土造的鳥銃。
嗵！一傢伙，獵到一兩隻鷓鴣並不稀罕。獵到一隻黃羌，架上柴，火燒得旺旺，熱氣瀰漫地燉上一鍋肉，香噴噴，才夠隊伍改善一頓夥食。
黃羌是什麼？汕尾土話，其實，黃羌就是黃麂。
黃羌，也稱麂子、黃猄、山羌。早年間，海陸豐一帶的海岸山林裡，黃羌並不少見，覓食時，黃羌機警靈敏，不時跳躍，躲避危險。黃羌為食草動物，以灌木嫩葉和幼芽及嫩草為主要食物。喜歡獨居，生性膽怯，遇敵害時會先靜止不動，立耳觀察動靜，判斷危險來自何處後，再蹭蹭跳起迅速逃竄。
黃羌皮熟制後，相當柔軟，可制多種皮具。當年，尋一塊羌皮，用於擦「漢陽造」，擦梭鏢，擦長矛，擦藥箱，擦眼鏡，甚是講究了。不過，如今，黃羌已列為國家保護的野生動物了，對獵捕行為一概說不。違者，還要追究法律責任。
生態需要時間的積累。護林站負責人告訴我，這幾年，護林員巡山時，經常見到黃羌。野豬更是多得成災。
我盯著「羌」字，看了好久，不住地點頭。嗯，從字形上看，「羌」字真像黃麂。如此，此地地名叫黃羌，必是與這種雖然腿細，但機敏，彈跳功夫了得的野生動物有關了。
不過，我們這次來黃羌林場，卻沒有見到黃羌。山林裡寂靜無聲。偶有鳥語滴落，啾啾啾，啾啾啾，是鷓鴣嗎？無人應。接著，一片空白。又靜了。
突然，灌木叢簌簌一陣搖動。呀——呀呀。我屏息駐足，等待那個跳躍的靈巧身影出現。可是，等了半晌，卻什麼也沒有等到。
悵然若失。
尾
海的盡頭，是海岸。
海的起點，是海岸。
東方紅，太陽升。太陽跳出海平面那一刻，新的一天開始了。
一般而言，按照太陽的運行法則，東上西下，東前西後，東頭西尾。然而，汕尾畢竟不同，汕尾是與海洋息息相關的地方。——在這裡，尾，並非終點，而是陸地與海洋相遇之處，陸路與海路對接的埠。
汕尾的海岸，彎曲而複雜。這裡有長沙灣、碣石灣、紅海灣、遮浪灘、金廂灘等名字極具浪漫詩意的海岸，也有暗藏岬角、頑石、島礁及懸崖峭壁等怪異險峻的海岸。
岬角，是汕尾海岸出人意料的景觀。岬角，往往是海與海的分割器，灣與灣的隔離點。岬角，以不變應萬變。因之岬角，海的一邊，可能是洶湧澎湃的喧囂世界，而另一邊呢，則可能是風平浪靜的沉思之所。
海岸，從來就不是靜態的，每時每刻都處在動態的變化中。陸地生物和海洋生物都在海岸附近繁衍生息，一代一代，綿綿不絕。面對大海，海岸講述陸地的故事。面對陸地，海岸講述大海的故事。一遍一遍，一遍一遍。
譁！後邊的浪，推著前面的浪。譁——譁——譁——無數湧來的浪，造就了海岸上的沙灘。可是，浪在用力甩出一個傳奇後，竟在海岸上眨眼間消失了，留下的只有白白的沙，還有無數飽滿的生命。
——汕尾汕尾。
——汕美汕美！