寫在前面：我發現，寫一篇散文，所花費的時間和精力，所投入的情感，是寫三五篇財經文章的和還不止，也沒什麼經濟效益。但巴金說，人不能單靠吃米活著。為了夢想，為了讀者，為了那段已經湮滅了的成長歲月，為我們那一代，為給後人留點記憶，不能那麼斤斤計較。
在江南水鄉長大，那段成長歲月，最愛的就是捉魚蝦摸螺螄。那時候的故鄉，有水的地方就有螺螄，就像有水的地方就有魚蝦一樣。
河流或稻田，沒有成為摸螺螄的常規化去處。河流裡的螺螄稀稀拉拉，塊頭不大，半天摸不上一碗菜，效率低下。稻田裡的螺螄更少，一望無際的水裡難得看到三五個。但稻田裡的螺螄個大，大如小孩攥緊的拳頭，把肉挑出來，切成片——不切不進味，三五個也可以做一頓青椒炒螺螄了。
摸螺螄最好的去處是村前屋後的池塘。池塘邊水不深，恰好齊腰。透過清澈見底的水面，清清楚楚地看到，池塘底部的泥面上，爬滿密密麻麻的螺螄，就像是夏夜的滿天星鬥。下得水來，半截身子縮在水裡，左手扶住漂浮在水面上的臉盆，右手沿著泥面掃蕩，一抓就有三五個。一個上午或者一個下午的時間，就可以把放在岸上的，用來盛裝螺螄的那個大鐵桶裝滿，特有成就感。
池塘邊的石縫裡也爬滿了螺螄。石縫是螺螄的棲息地之一，縫壁上爬滿了大大小小的螺螄，伸手進去，一掏就是一大把，大致挑選一下，小螺螄放回池塘，大螺螄放進臉盆或桶裡。
石縫裡偶爾有魚，甚至大如巴掌的石鯽。顧名思義，這種鯽魚最喜歡呆的地方，就是石縫——石縫是石鯽的家。石鯽愛以小螺螄為食，性情憨厚，長得飛快，躲在石縫裡，足不出戶，就吃喝不愁了。水裡一有風吹草動，石鯽就慌慌張張地尋找石縫，僥倖地以為躲進石縫就安全了。石鯽沒想到，越安全的地方越危險。縮在石縫裡的石鯽，被我們伸進去的手堵個正著，一點逃生的機會都沒有。摸到石鯽，是意料之外的收穫。運氣好，摸一次螺螄，能抓十條八條石鯽，兩三斤重，夠一碗大菜了。
生產隊的時候，村民很勤快，每年底幹塘的時候，都要把淤泥清掉，所以，池塘的水很清，很乾淨，看得到成群結隊的魚兒在水的中層遊來遊去，那水也清到偶爾被人飲用——夏天了，我們愛在池塘裡遊泳，嬉鬧，打水仗，打泥仗，每回都要嗆幾口水，也不用擔心拉肚子，生病。為照顧村民那點口欲，承包池塘的主人心照不宣，從不放養青魚。青魚最愛吃螺螄，一個池塘，只要有幾尾青魚，螺螄就被吃光了。現在，沒人下池塘摸螺螄了，池塘或水庫承包者最愛放養青魚。在螺螄滋補下，青魚長得飛快，年初還是小魚苗放下去，年底打撈上來，就已經膘肥體壯，有七八斤重，扁擔長了。青魚味道好，價格高，從經濟學角度，是池塘水庫養殖承包的最愛。
三伏天下池塘摸螺螄是件很幸福快樂的事情。下午兩三點，太陽如火爐，沒有一絲風，熱得知了都不願哼一聲，沒有空調和風扇，僅有的兩把蒲扇是大人的專利，身上的毛孔就像一個個小泉眼，不停地往外冒汗。這時候，消暑最好的地方就是池塘了。一家老小，不分男女，一致行動，拎著鐵桶，端著臉盆，向池塘出發了。男的裸著上身，穿著一件遮羞的花褲衩，女的和衣下水。池塘的水是熱的，但在水裡比不在水裡要涼快多了。鐵桶放在岸上，用來儲裝螺螄；臉盆放在水面，跟著人走，用來臨時裝螺螄。等有半盆螺螄，眼看著要下沉了，安排一個人上岸，把臉盆裡的螺螄倒進岸上的桶裡。螺螄多，人也多，摸起來很快，不到兩個小時，桶滿了，盆也滿了，這個時候，天氣也不那麼熱了，於是浮出水，爬上岸，拎著桶，端著盆，滿載而歸。
池塘裡有河蚌，小河蚌在靠近岸邊的淤泥裡，大河蚌在遠離岸邊的淤泥裡。父母姐妹在岸邊摸螺螄，我和哥哥愛到池塘中間抓河蚌。我們不停地用腳踩進軟軟的淤泥裡，探尋硬硬的河蚌。踩到了，原地站住，潛進水裡，從腳底下把河蚌挖出來。河蚌一般都有巴掌大，有的有兩個巴掌合在一起那麼大，抓在手裡沉甸甸的。每次抓到河蚌，都是一種意外收穫，那份驚喜和成就感，與河蚌大小成正比，都遠比摸螺螄強多了。在我看來，河蚌比螺螄還好吃。螺螄只有一種味道，河蚌有三種：長得像斧頭的主體肉「斧足」，硬硬的，嚼起來很費功；斧足中間有層肉，粉末狀，吃起來像蟹黃；最好吃的是河蚌的外套膜，絲帶一樣，軟軟的，綿綿的。那時候，非常憧憬從大河蚌中找到珍珠，發一筆橫財，抓過成千上萬的大河蚌，卻從來沒有發現過珍珠。
上了年紀的奶奶也沒閒著，早就把柴灶上那口最大的鍋盛滿了水，隨時準備生火煮螺螄。用井水把螺螄和河蚌衝洗乾淨，倒進鍋裡，煮到水開。在高溫下，螺螄和河蚌不由自主地張開了嘴，露出白晃晃的肉。以女性家人為中心——穿針引線是女人們的強項，一家人搬來蛤蟆凳，坐在堂屋門前用繡花針挑螺螄肉。這是一個細緻活，只有常年喜歡縫縫補補的奶奶和母親極具耐心，一絲不苟，兢兢業業；我們挑片刻就不耐煩了——挑螺螄遠沒有摸螺螄那種痛快淋漓的勁兒。
酷愛腥臭的蒼蠅們聞訊過來，圍著我們七上八下地起落飛舞，趁機搶食一點。不過，蒼蠅們惜命，不叮篩子或盆裡的螺螄肉，怕被一巴掌拍死了。它們喜歡爬在被挑後廢棄的螺螄上，甚至鑽進殼裡，大快朵頤，與人無爭。夕陽西下，一大鍋螺螄終於被挑完了。螺螄肉擺在篩子或臉盆裡，青白相間，層層疊疊，叫人垂涎欲滴。
晚上的菜難得的豐盛，一碗青椒煮石鯽，一碗醃辣椒或酸豆角炒螺絲，都是難得的美味。菜又辣又鹹，很開胃下飯。七八口人，兩三碗菜，大家狼吞虎咽，吃得熱火朝天。滿滿一鍋飯，被風捲殘雲。最後，菜光，飯光，沒菜沒湯的菜碗也被倒進半勺飯，拌舔乾淨了。誰都意猶未盡，拿著碗，左顧右盼，遲遲捨不得放下。
秋天來了，西北風漸起，天氣漸涼了，下池塘摸螺螄漸漸少了。嘴饞之下，也有勇士，下水半小時，被凍得嘴唇發紫，身上一層雞皮疙瘩；上岸後，雙手抱臂，渾身抖個不停。深秋，初冬，想吃螺螄，還是有辦法的，父親愛用一種鄉下叫做「三角繒」的網捕撈螺螄。三網繒寬大，呈三角形，手柄長，用起來很費力。握住三角繒的長柄，將其伸進水底，沿著池底泥面，一邊抖動，一邊向前推進，見好就起。繒的部分出了水面，再用力晃一晃，篩落繒裡的淤泥，繒底落滿了來不及逃跑的螺螄。有時候，一繒就能撈上一兩碗，沿著池塘半圈下來，鐵桶就盛滿了。與螺螄一起被撈上來的，還有各種小魚小蝦，尤其是一種土生土長的，體形像極了清道夫的魚。這種魚，長不大，鄉下又叫萬年魚；沒有刺，也叫肉魚。肉魚憨憨的，笨笨的，行動遲緩，總以為動一下就脫離危險了，其實還在繒裡。
我最愛的一種吃法是梭螺。把螺螄洗淨，在清水中放一個晚上，用虎鉗在螺螄屁股上夾一個洞，再洗淨，放裡鍋裡，和著紅辣椒、生薑、青蔥一頓爆炒，然後出鍋。吃的時候，用手捏住螺螄的屁股，嘴對著螺螄的嘴，用力一吮，藏在殼裡的螺螄肉就像子彈一樣射進了嘴裡，這種感覺倍兒爽。吃梭螺，最好約三五知己，在繁星滿天的夏夜，一邊吃梭螺，一邊喝啤酒，一邊聊天，那是飲食男女最沒人間煙火味兒的時候。
記得在長沙讀大學，與三五個志同道合的文友結成了死黨，誰領了稿費，吆喝一聲，晚上八九點，在校門口夜宵攤前集合，坐在露天餐旁，點兩盆梭螺，要三五瓶啤酒，一邊吮梭螺，一邊喝啤酒，一邊聊文學和人生，很有李清照的「沉醉不知歸路，興盡晚回舟」之感。那群人中，有一湘女，性情溫婉，性格豪爽，才華橫溢，頗得兄弟們認可。喝到盡興時，都忘了性別，以兄弟相稱，有時誤了時辰，夜宵攤打烊了，才依依不捨地告別，各回各的宿舍。宿舍大門早就關了，叫門衛大爺開門吧，要被詳細登記，影響成績考核。於是在酒精作用下，你扶我幫，爬上高高的圍牆，一躍而下。那情景，那青春的記憶，至今歷歷在目，激蕩人心。
二三十年過去，農村已經發生了翻天覆地的變化。村前屋後的池塘，由於年久失修，被淤泥填平，有的成了荒田，有的成了旱地。當年池水清清，漣漪陣陣，水中遊著魚，水底爬滿螺螄的池塘已經不見了。唯一讓人安慰的就是屋後兩三百米處，還有一口大池塘，那個院子的人將其保護得好，用水泥砌了護堤，隔三差五年要用挖掘機清理一次淤泥，算是給童年的記憶保住了一點象徵性的存在。現在夏天，已經沒有人下池塘摸螺螄了，承包池塘的主人放養了多尾青魚。每年回家過年，都有熱心的村民把青魚送上門來，說是吃螺螄長大的。看著那條大青魚，我想，一條青魚的成長，起碼要吃掉成千上萬隻螺螄吧，青魚愛吃螺螄，我也愛吃，也許我的前世就是一條青魚呢。
仍然留在那塊土地上耕種的姨媽的幾個兒子，用挖掘機挖了一口池塘，用來養魚。每年幹塘，在姨媽關照下，他們把螺螄撿起，把肉挑出來，給我留著，說我從小就愛吃。但那池塘裡的水沒有當年那麼清純了，那螺螄味明顯有一股被汙水常年浸泡後產生的異味，吃起來完全不是記憶中的那種味道了。
2020年6月18日 北京右安門