「既有長尾巴也有長脖子的動物現在很少，但恐龍都有。現在的天鵝是長脖子，恐龍如果還在可能也像這樣，很美，很優雅。」
科學藝術家趙闖說這些話時，眼神裡充滿了神往，也寫滿了認真。他所說的這些並非憑空想像，一如他筆下栩栩如生的恐龍，從皮毛到骨骼，從牙齒到腳趾，每一個細節全有科學依據。他也因此被稱為「職業畫恐龍」第一人。
「感性源於理性，理性也可以做感性的呈現。」趙闖，這個孤身遊走於科學與藝術之間的青年，成為了全世界公認的科學藝術家。2006年他21歲，為研究文章所畫的《遠古翔獸復原圖》就登上了英國《自然》雜誌的封面。現在，還不到35歲的他，還在「重述地球」的宏大創作計劃中默默前行。
藝術與科學，這兩門相去甚遠的領域在他手中交織。科學通過藝術的方式變得鮮活，藝術經科學校正而嚴謹。一人，一筆，一幅畫。這就是趙闖追問宇宙真相的方式。
愛恐龍的少年
「你還記得第一次見到恐龍的時候嗎？見到他們的第一眼就像見到了奇蹟。」電影《侏羅紀公園2》裡，女主人公述說著她對恐龍的嚮往之情。這句話仿佛也說出了趙闖的心聲。恐龍的存在構成一個深邃而有趣的謎團，他從幼年時就萌生的熱愛和好奇，至今都沒有消散。
趙闖對恐龍的好奇誕生得比《侏羅紀公園2》更早，那是上世紀90年代初，趙闖只有五六歲。每一個小男孩，童年時都會有天馬行空的幻想，《西遊記》裡的百十種變化和打打殺殺的怪物，趙闖聽人講過，他也曾在電視上見過恐龍的樣子，但當時只是覺得「挺嚇人的」，他以為那只是想像出來的東西。直到有一天，一本《十萬個為什麼》告訴他：霸王龍真的存在過。趙闖突然感到震驚：「這世界這麼神奇，竟然真有過霸王龍這種東西！」
在好奇心的驅使下，年少的他開始尋找恐龍的「蹤跡」。最初只能從零零散散的科普讀物讀起，可在趙闖的家鄉——遼寧省瀋陽市下轄的蘇家屯，關於恐龍的讀物並沒有那麼多。「書店裡也不多，大多數又買不起。」於是，他就帶著筆和本子去書店或圖書室抄。趙闖從小就有很高的繪畫天賦，僅在小學階段，他抄抄畫畫的恐龍繪畫冊，就有十幾本之多。只是可惜，到現在只有一本留了下來。
一邊畫恐龍，趙闖還會在心裡想像恐龍的故事。故事就發生在東三省——他自己的老家，幾個參加夏令營的孩子發現地上有個洞，鑽進去一看，地表是類似水晶的結構，陽光可以照射下來，地下是恐龍的世界。然後，孩子們經過探查發現，這些恐龍的樣子和當時已有的恐龍化石完全一樣。
「這就證明這些恐龍沒有經過演化，說明它們是後人造出來的。」趙闖小小年紀，就有了這樣的構思：「所以我在故事裡講，當年日軍佔領東北，731部隊曾拿各種動物做返祖實驗，這些恐龍是實驗的結果。」
「現在想想，這些故事都是瞎扯。」如今的趙闖還是一嘴東北腔，他所謂的「瞎扯」，是指故事禁不起科學的推敲。現在，他把這些故事都歸為「軟科幻」，即情節設定更傾向於哲學、心理學等人文類學科的科幻小說分支，相對於「硬科幻」，科學技術和物理定律在作品中的重要性被降低了。
的確，這個「科幻故事」帶有明顯的孩子氣，但其中的想像力和邏輯思維可見一斑。或許他自己都沒意識到，當年他那剝絲抽繭、力求自洽的思維方式，對他的人生產生了莫大的影響。
作品首登《自然》封面
在趙闖之前，英國《自然》雜誌從未使用過中國人繪製的古生物復原圖做封面。而在2006年他的畫作被刊登時，趙闖還是個在東北大學讀書的學生。那一年，他21歲。
說來有趣，從小就熱愛繪畫的趙闖，高考時並沒有選擇美術專業類院校，而是選擇了東北大學的裝潢專業。聽上去，這個專業和繪畫有點關係，可後來這個專業改名叫視覺傳達，老師上課也不教平面設計，而是講智慧財產權。「這是個更像廣告學的專業。」趙闖的畢業設計，做的是哪吒故裡的旅遊宣傳。
其實，打從選擇這個專業起，趙闖就沒想過非要從事相關工作。「我想這是所理工類院校，可以學到的東西比較多。」大學時，他愛聽的課是物理學、生物學和天文學。「理論物理，還有量子力學，都特別好玩！」「好玩」這個詞從趙闖嘴裡脫口而出，「量子糾纏什麼的，你不覺得很神奇嗎？這課上講的都是宇宙的真相！」
懷著對「宇宙真相」的嚮往，趙闖同時開始認真地研究恐龍的形象復原。「那就不能隨便畫了，畫就要畫得精確。」趙闖開始查閱大量研究論文，惡補古生物學乃至解剖學的知識，學看骨骼圖、肌肉圖，用數位板精確描繪恐龍的每一個細節。恐龍身上長的是鱗片還是羽毛，長了多少個牙齒，牙齒呲在外面還是包在嘴裡，以及不同恐龍之間有什麼親緣關係……他都要了解。
關於恐龍的論文以英文居多，還涉及相當多的專業詞彙和拉丁語學名，趙闖愣是通過自學，掌握了一口奇特的古生物英語。直到現在，他和外國古生物界專家對話時，上至恐龍皮毛下至腳趾他都非常在行，「像蜥蜴一樣分叉的舌頭」這樣的表達也毫不含糊。可一聊到日常生活，場面就變得有些尷尬，吃喝玩樂的話題，趙闖反而答不上來了。
由於經常在愛好者論壇上發表創作圖，2006年，中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員汪筱林找到他，請他為研究所一篇復原遠古翔獸的文章配圖。帶著畫恐龍時積累下的經驗，趙闖順利完成畫作。同年12月，這篇文章發表在世界上歷史悠久、最有名望的科學雜誌之一——英國《自然》雜誌上，趙闖的配圖《遠古翔獸復原圖》成為了當期的封面。
這是《自然》雜誌第一次使用中國人繪製的古生物復原圖做封面，趙闖的畫作令專家們異常興奮。在古生物形象復原的領域，一個知道「恐龍時代不長草」，還會認真地辨別「中生代的銀杏葉不是兩瓣而是四瓣」的繪畫者，此前幾乎不曾出現。
從此之後，國內外約趙闖創作復原圖的人越來越多，他成為了世界公認的科學藝術家。畢業後，在經歷了短暫的出版社工作後，趙闖和他結識的科普作家朋友楊楊成為合作夥伴，共同發起了「啄木鳥科學藝術小組」，復原古生物，也畫現存物種。他們合作的「達爾文計劃——生命美術工程」，在2011年榮獲國家動漫精品工程。
拿畫筆的細節控
與趙闖聊起這些過往的時候，他正在鳥巢舉辦的「PNSO恐龍世界——趙闖和楊楊科學藝術展」上籤售。場地前後是他1∶1復原的恐龍雕塑，一個個小孩子舉著厚重的恐龍科普讀物請他籤名，還有人請他在扉頁畫幾筆漫畫。
或許在孩子的目光中，趙闖看到了自己兒時對恐龍的熱愛，他欣然答應——儘管頭一天晚上他只睡了3個小時，還背著一個美國博物館邀約畫作的「稿債」。提筆一勾一畫，一隻小恐龍的輪廓出現在書頁上，再填幾筆，幾個三角形的骨板出現在恐龍的後背上，跟著畫出幾隻小腳丫，一隻簡筆畫描繪的小恐龍躍然紙上，線條間透出莫名的可愛。最後，他在小恐龍的後腳上頓了三頓，前腳掌前則點了五下。
「這是腳趾嗎？」聽到這個問題，趙闖一點頭，「我們畫恐龍的一定要記得每隻恐龍的手指數量、腳趾數量，還有手指、腳趾每個關節的數量，隨便說一種都得知道。」他的話匣子仿佛一下被打開，順嘴就把霸王龍、山東龍等好幾種恐龍前後腳腳趾和指節的數量說了出來。外行人聽上去，只覺得有無數個數字在眼前亂飛，可他卻說得津津有味。要不是下一個要籤名的孩子走了過來，怕是一時半會兒都停不下來。
「這些全靠硬記，平時查出來，畫的時候腦子裡沒東西可不行。」畫了這麼多年恐龍，這些數字已經牢牢地「長」在他的腦海裡，隨取隨用。這情形讓人聯想到《海底兩萬裡》中的「分類狂人」龔塞伊，只要說出某種動物或植物的名字， 他就能立刻把它的門、綱、目、科、屬、種、變種說出來。偏偏趙闖自己也覺得龔塞伊很有趣，在「強迫症」和細節控這一點上，他們的確不分伯仲。
想畫恐龍，只背下來這些數據遠遠不夠，還得把它們生動地呈現在畫紙上。趙闖這樣闡述自己和科學家的不同：「科學與美術是兩種語言。科學藝術繪畫，最終要落實為藝術的語言。」趙闖說，畫恐龍需要繪畫中的許多技法，一般人學習畫畫，用的技法有限，但恐龍復原圖的畫面上既有動物也有植被，還有當時的環境，簡單的繪畫技法無法完成這樣龐雜的任務。
「我用得最多的是古典寫實技法，但更多的時候還得自己琢磨。」趙闖嘴一咧，手一攤，一口東北話：「你想啊，文藝復興時期又沒有任何一個畫家畫過恐龍，一隻12米長的霸王龍，它身上一個一釐米的鱗片怎麼畫，不得自己想嗎？」
「自己想」，三個字說起來輕鬆，對趙闖來說，就得幾宿幾宿不睡覺。「不能停，停下來再畫就接不上了。真是顧不上睡覺和吃飯。」他又是嘿嘿一笑，「那也沒見瘦，反而越來越胖了。」看看眼前的這個85後，深鎖的眉頭擰成「川」字，眼睛因嚴重睡眠不足腫成一條線，眼下泛出青黑，連他自己都自嘲說：「看起來像個75後吧。」
趙闖把生動和靈氣留給了他筆下的恐龍，看他畫作的人會心生詫異：恐龍渾身上下透著一股可愛勁兒，並不像電影電視中那麼恐怖駭人。「我們畫的是動物，肌肉、骨骼都符合科學原理。」趙闖說，「因為真實，所以才可愛，你看現存的動物也會覺得親近，人和動物是有共鳴的。」
在趙闖眼裡，真正的恐龍應該相當優雅，「對，是優雅。它們有著修長的脖子和尾巴，腿卻很細，腳很小。」他對恐龍懷有的深厚感情溢於言表，情不自禁地抬起手，雙手食指向空中劃出流線型的線，「當它的體重落到地面的一瞬間，受力從腳傳導到骨盆，再傳向身體的兩邊，這種平衡一定很漂亮。」
重慶自然博物館恐龍廳的大型油畫壁畫，趙闖創作於2014年。
「藝術只高出地面一點點」
可是，為什麼大多數人對恐龍的印象都是令人懼怕呢？就像電影《侏羅紀世界》中的畫面，恐龍的嘶吼和追逐堪稱「童年陰影」般的夢魘。
「電影裡的恐龍是角色，這是電影需求。」雖然一直摽著勁、較著真兒地畫恐龍，但他也坦承，如果電影中的恐龍太真實，反而會「沒法看」。「好比《侏羅紀世界》裡的迅猛龍，真正的蒙古迅猛龍長啥樣？跟大鵝似的，一身毛，倆大翅膀，站起來半人高，嘎嘎直叫，一撲騰還直掉毛，那就沒效果了。」
可是，復原古生物形象是一件非常枯燥而艱難的工作，看電影就成了趙闖工作中最大的調劑。別看每天只睡三四個小時，他看過的電影相當多。「看論文、研究理論最耗費時間，等到畫畫的階段，很多都是重複性的工作。」為了節省時間，他的工作室裡總是擺開一排畫板，每調出一個顏色，他會在不同的畫板上同時開工。這時，畫室中一定還會亮著一個播放電影的屏幕。
科幻、武俠、動作，各種類型的影片他都沒少看。有趣的是，作為觀眾的他，對電影做出評價時也會在科學與藝術之間反覆遊移：「《復仇者聯盟》系列的電影為什麼那麼火？如果按照原來漫畫設定的宇宙框架，就太龐大、太不接地氣了，要是電影那麼拍肯定火不了。」
在他看來，那些能風靡的科幻電影故事情節反而要簡單，熒幕裡扮上行頭的超人，不過是借著另外一個面孔演繹老百姓的故事，至於背後那奇幻而嚴密的世界架構，普通觀眾並不太在意。「我一直覺得《星球大戰》在中國不溫不火，就是世界觀離人太遠。」說這話的趙闖言辭有些閃爍，一時間辨別不太清楚，這個當年愛聽量子力學、追問宇宙真相的年輕人，此番感慨究竟包含了多少情緒。
即便是探討影視作品，趙闖也按捺不住那股強烈的求真勁兒。「《水滸傳》我就愛看老版電視劇，真實，一看就是宋朝的。」吸引他的從不是江湖好漢的快意恩仇，而是畫面中的所有人，身上的衣服都像洗過無數遍，揉搓得早已掉了色。「料子是粗麻布的，衣服髒了吧唧，一拳打過去，身上都震出一股煙兒。」
提到武俠，趙闖也很感興趣，可他最先想到的不是金庸，也不是古龍，而是邵氏武俠片。對於一個85後來說，邵氏武俠的年代似乎太早了些，但趙闖對此情有獨鍾。「因為它樸實，拳拳到肉。我就喜歡貼近地面、但比地面還高一點點的藝術。」他自己總結起來，「那種動不動就滿天飛、夠都夠不著的武功，連個科學解釋都沒有，我不太愛看。」
聽罷一笑，轉念一想又深以為然：這句話描述的，何嘗不是他自己的畫風。
重述科學的浪漫
「其實，我很久都沒畫恐龍了。」和這個公認的恐龍復原大王聊了許久，沒想到最後，趙闖說出這麼一句話：「去年一整年，我都沒碰過恐龍。」
「恐龍復原需要跟著科學的研究走，如果沒有新的化石被發現，也沒法復原新的恐龍。」據他自己的記憶，他復原的恐龍數量足有上千個，但那都已經是好幾年前的事情了。儘管如此，他還是被公眾貼上「職業恐龍畫家」的標籤，趙闖也不在乎，「喜好恐龍是一個全年齡的事，有視覺衝擊力，和我小時候喜歡的原因是一樣。」
實際上，他和搭檔楊楊還有一個更龐大、更成體系的計劃——「PNSO地球故事科學藝術創作計劃」。他們希望通過科學藝術這種形式，結合最新科學進程的研究成果，講述生命演化過程中物種、自然環境、社群、文化等事物的內在關係。
恐龍的復原繪畫只是其中「達爾文計劃」的一個小專題，除此之外，水生爬行動物類古生物、中生代古生物化石生命形象、早期人類古生物化石生命形象，以及代表性貓科、犬科、長鼻目動物生命形象，乃至現代天文學中88星座等不同的專題，都在地球故事科學藝術創作計劃之中。
「我們想用科學的方式和藝術的語言重述地球。」這原本是一個長達60年的創作計劃，2010年正式啟動。當時剛滿25歲的趙闖，已經把自己的人生規劃到了將近90歲。可剛剛過了不到10年，計劃中80%的專題創作已經完成，目前正在進行文件整理和結題報告的工作。
10年完成了將近80%的計劃，可以想像趙闖在這10年中經歷了什麼。他每天都在一筆一划地為這個龐大的體系添磚加瓦，除了埋頭理論研究、繪畫創作和雕塑製作，幾乎沒有別的時間。至於創作出來的作品要做什麼，趙闖從沒有想過。「和畫恐龍是一樣的，對感性的事做理性的分析，找出它們背後的邏輯所在，我就是特別愛幹這個事兒。」對於一個藝術家來說，這確實是一個不需要回答的問題。
他的幸福和成就感，包含在每一幅剛剛完成的作品中。通常，當趙闖又完成了一個新的創作，工作室裡狼藉一片，窗外星河燦爛，時間已是深夜。看著畫布上栩栩如生的動物，一個念頭再一次閃過腦海：「自然演化的隨機性多麼神奇，人類能長成今天這個樣子，就像有人在暗中畫了草稿，實際上卻是隨機的。」趙闖捨不得收起手中的筆，「可是這隨機也是客觀存在的，科學，是一件多麼浪漫的事情！」
本文刊發於2018年8月14日 北京日報人物版
編輯 | 周綺驥
來源：北京日報副刊