對雞西人來說，興凱湖就等於當壁鎮。
缺少遊樂環境的八十年代，滴道的團山子水庫都成了全市的休閒大公園，各廠礦學校企事業單位扛著紅旗騎著車，到水庫邊對著一湖人工水搞「團建」，拔河找寶智力競賽，野餐遊泳跳搖擺舞。開心著呢！
隨著經濟走強、視野拓寬，雞西人把遊玩的目光伸向外區縣的當壁鎮，那裡是興凱湖距離雞西市最近的一個點。興凱湖在黑龍江東南部，距密山市35公裡，差不多是版圖的雞頭位置，最邊境了。
當年，密山縣還沒有劃歸雞西市。我們去興凱湖，等於去外地。有條件的單位紛紛包旅遊大巴前往當壁鎮，去吃全魚宴，在湖邊做遊戲，吃飽喝足之餘對著無邊無沿的大水望湖興嘆，真大呀！
但是，三十年後的今天，我再次回到雞西，對親友說我要去趟當壁鎮，帶沒去過的親友看看興凱湖，這是要被譏笑為落伍的。是的，現在都去新開流鎮了，誰還去當壁鎮！
為什麼呢？
一
一探便知。
我們開上車，先被導航引到雞虎高速路，路上空蕩蕩一馬平川，車影皆無。原來牡丹江以東的龍東地區和大慶以北的龍北一樣，經濟欠發達、物流不活躍，高速路空蕩蕩，幾公裡內都沒一輛車。
到了位於雞西和雞東之間唯一的機場，叫興凱湖機場，我們索性下了高速，沿著國道走，居然也車少路暢。
一路來到大名鼎鼎的當壁鎮，沒幾戶人家，這麼多年過去，鎮子依然沒發展起來。先去吃飯，為當地旅遊經濟做貢獻。結果挨宰了，明明看菜單點菜，結帳時笑盈盈的老闆娘還是把每個菜加價十元，解釋說那是淡季價格，菜單沒來得及換，現在啥都漲價啊……明白了，當壁鎮，遊客放棄你是有理由的！
遠望邊境線鐵柵欄內有列隊的軍人帶著軍犬在巡邏。決定去湖邊，不想被一道景區大門給攔住了！
原來，有個叫「景區管委會」的機構把當壁鎮的靠湖一側全圍了起來，賣門票。不買票就不能看湖！
切，又來這套！
最討厭把自然山水圍起來由一小撮人把持的寄生行為，開什麼「國家森林公園」「國家溼地公園」「國家草原公園」。大自然憑啥用你收費，你真的給建設好保護好了嗎？
大興凱湖南北長達100多公裡，東西寬達60多公裡，面積4380平方公裡，我不信你小小的當壁鎮有本事把整個湖圍起來賣錢。我們掉頭上路，環湖前行。公路兩岸都是溼地沼澤，有高大的蘆葦，有清澈的河塘，有陣陣飛翔的白鷺，和一望百裡的闊野和藍天！
二
車在環湖公路前行，沿途有無數個通往湖邊的小路，隨時都可以停車去湖濱休閒。
沒被景區圍擋的湖濱，還是原生態的湖岸，有人遊泳，有人燒烤，有人睡覺，有人打牌……老百姓都知道趨利避害，知道啥錢兒該花，啥錢兒不該花。
興凱湖唐代稱為湄沱湖，以盛產「湄沱之鯽」馳譽；又因湖形如「月琴」，故金代有「北琴海」之稱；清代後改為興凱湖，「興凱」為滿語。興凱湖是淺水湖，平均水深3米，最深處據說只有十米。
在密密的林間忽然發現興凱湖賓館。
一看就是政府接待機構，必須進去逗留下。各大旅遊城市，都有這樣的園林式或庭院式的行政級別非常高的國賓館，都有接待高層領導人和名人要人的經歷。工作關係，我住過一些偉大領袖曾經入住過的「1號樓」之類，深得其中精髓。此後，凡遇到這種賓館，有機會住就住，沒機會住也要進去遊逛一下。
果然，裡邊別有洞天，世外桃源一般，原始森林、巨大草坪、潔白的殖民地式建築、守著海濱一樣的私家湖岸，接待人員一看就是軍方的士兵。興凱湖為中俄界湖，從水面看，三分之一的面積在我國一側。
但是，從岸邊看湖，已經是浩浩湯湯無涯無際了。我哥說，要是這樣的湖濱，花錢我也願意逛。
在這個賓館裡的各處兜兜逛逛了許久，我們才戀戀不捨地離開。
三
繼續驅車前行，路過一個看著很像頤和園九孔橋的橋，就到了傳說中的新開流景區。哦，原來這個景區不收費，難怪現在雞西人都來這裡！
要說不收費也不盡然。畢竟景區需要管理的，至少秩序需要維護，雖然垃圾清理並不及時。但管理水平，在這鄉間還需要上檔次。同一個停車場，第一天去沒見人收費，第二天不放心問了幾個司機。有的說，沒人收啊，一大早來了呆到下午也沒人收；也有人斬釘截鐵地說，收費啊，剛才車一開進來，那個小孩兒就來收費了。我一扭頭，可不嘛，在車縫裡有個穿保安制服的胖小子坐那發呆呢，全然不管車來車往的。看來，收費還是不收費，真是看他心情。
那個巨大觀景平臺也是，第一天下午，我家人都大搖大擺上去了，以為是免費的。第二天我再想上的時候，開始有人攔阻了。據說，湖邊燒烤也是這樣，是否有人收費完全都是隨機的、憑運氣的。
無論怎樣，沒人粗暴地把大自然圍起來賣大門票，就已經不錯了。個別項目收費與否，遊客可以隨心選擇。
這裡也是有歷史的，有個6000年前的漁獵文明的曙光在此出現，據說是滿族人的祖先肅慎人的發祥地。我們能看到的是一個遺址的紀念碑而已。
我認為，真正的景觀是那個十裡長堤。在大興凱湖旁邊還有個小興凱湖，大小兩個湖之間是一條長堤。而大堤被茂密的樹林圍出一條景觀大道，叫十裡杏花。顧名思義，春天來的時候，路兩側是一片花海，車就在花海裡穿行。
路兩側的樹梢在頭頂相接，偶爾流出一線天，但景象已經像個巨大的綠樹的洞。我們在裡邊穿行，一心要開到盡頭，那裡是中俄邊境的崗哨。據說，還有個龍王廟。路左側，小興凱湖溫柔恬靜，魚躍鳥飛，帆影點點，湖水靜悄悄的，水面平如明鏡，是我國純粹的內湖；右側，大興凱湖煙波浩淼，天水一色，橫無際涯，氣勢磅礴，是中俄界湖。
而這，源於1860年中俄《北京條約》的籤定。
清末，1851年太平天國運動令滿清王朝元氣大傷，1859年第二次鴉片戰爭爆發，清帝國風雨飄搖。清王室倉皇出逃至承德，俄國間諜將此資訊通報給俄軍方。他們利用清朝的危機不費一槍一彈，分別逼籤和騙籤了《中俄璦琿條約》、《中俄北京條約》。
在後者的談判中，他們指鹿為馬地虛擬了一條白稜河，稱該河的土地為他們所有。中方勘測不到此河，就被俄國人騙走了興凱湖水岸7200平方公裡的土地。興凱湖由一個內湖淪為界湖。
現在，因為夕陽西下。眼前的綠洞，被塗上了金色。潔白的白樺樹幹，呈現出粉紅的色澤。日落時分，我們終於趕到了路的盡頭，一個嚴陣以待的軍事管理區攔在了路上。