這些名著，英國人最恨
■本刊記者/羅嶼
最近多位英國作家放出狠話，稱有些名著實在讓他們厭煩。這些刻薄的英國人和韓寒們一樣，讓我們明白了一件事：讀不下去經典名著根本不必羞愧
陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》充滿了「歇斯底裡和臆想」，狄更斯的書「怪裡怪氣，故作憂傷」——可以推想，這樣的言論一出，會在英國文學圈引起怎樣的震動。
英國《星期日泰晤士報》請多位英國著名作家列出一個「最恨書單」，結果這份書單裡有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、維吉尼亞·伍爾芙、DH·勞倫斯等過往大師的作品。另外，多麗絲·萊辛、薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥克尤恩等一眾當代名家，也出現在名單內。
作家們開列「書單」本是尋常事，但長久以來儘是些「最愛」和「最好」。因此，「最恨書單」一出，讓全天下的愛書人瞠目。這些英國作家，不僅把最恨的名著逐一數落，還刻薄地總結一句：「看起來著實讓人心煩，有時真恨不得點把火，把它們統統燒掉。」
把讀者擊潰的名著
《星期日泰晤士報》小說版主編彼得·坎普一馬當先，上來就找到了自己的頭號敵人——19世紀俄國文學大師陀思妥耶夫斯基，稱「他總是將我擊潰」。陀氏的歇斯底裡、臆想和狂熱搞的他根本無法把《白痴》讀完，「幾乎要弄死我，就像害了一場病」。
專欄作家西蒙·詹金斯也把矛頭指向陀思妥耶夫斯基。說他有次度假時帶了《罪與罰》，結果一怒之下把它丟進了遊泳池。「每一頁都好像算計著，要把你弄得萬念俱灰??我確信，要是周末想去西伯利亞自殺的話，它倒是挺合適。」
評論家和小說家克里斯多福·哈特則選了DH·勞倫斯的《聖馬爾》，不過他認為：「確切地說，是勞倫斯的所有作品。」因為他缺乏幽默感，實在無趣。作家DJ·泰勒也將白眼給了性愛小說大師勞倫斯，說他小時候偷看爺爺珍藏的《查太萊夫人的情人》，「其中的性描寫逗得我咯咯直笑，未免太做作了。」
2007年有6部作品入選英國《衛報》「生命中不可缺少的100本書」榜單的狄更斯，這次也被拉進了「黑名單」。劇作家馬克·拉文希爾說，與列夫·託爾斯泰相比，狄更斯「就像在市場裡耍把式的江湖藝人，一副怪裡怪氣、故作憂傷的樣子」。除了《匹克威克外傳》，其他的他都看不進去。
至於維吉尼亞·伍爾芙，這個「布魯姆斯伯裡文化圈」裡的核心人物，英國評論界向來說她是「最擅長揭示人物內心意識」的作家。前些年，影評人大衛·鄧比就在《華麗的冒險》一書中寫道：「伍爾夫的世界並非外在、具體的，而是內在、反省的。」
大衛以小說《海浪》為例：正文全部由人物的內心獨白組成，但每章的正文之前都有一篇描述自然景色的抒情散文。「這種結構與布局在西方小說史中絕無僅有，混而不濁、亂中有序。」而正是這本《海浪》，如今卻被小說家史蒂芬·阿米頓列進了「最恨書單」，原因是「朦朧晦澀，難以卒讀」。而伍爾芙的另一本代表作《奧蘭多》，則被著名評論家約翰·卡利挑中。
除了過往大師的作品，很多當代名家的小說，這一次也成了批評對象。2007年諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛獲獎時得到的評價是：「她用懷疑、熱情、構想的力量來審視一個分裂的文明。她的《金色筆記》提供了女性生活的一個胚胎，幾乎是一個臨床案例。」
英國人向來對諾貝爾文學獎興趣不大，當年奈保爾和品特得獎時，電視新聞幾乎是一閃而過，但去年萊辛得獎，英國媒體的反響卻超乎尋常的熱烈，盛讚她是「當今英國在世最偉大的作家」、「人類關係的考古學家」。可這次，老祖母也未能倖免。《星期日泰晤士報》文學主編蘇珊娜·赫伯特認為，萊辛的《金色筆記》實在過長，而且寫得太自閉了。
伊恩·麥克尤恩，這個英國文壇當紅作家，這一次憑藉著小說《贖罪》登上了「最恨」榜。文化編輯海倫·霍金斯認為，《贖罪》的開放性結構讓她很難受，因為作者讓她「弱弱的腦袋」自己來決定故事的結局，而伊恩他老人家卻放棄了作為小說家的關鍵職責，辜負了讀者對他的信任。
有趣的是，據英國《衛報》統計，《贖罪》自去年秋天開始雄霸英國圖書排行榜冠軍，一直到今年初春都沒有挪一下屁股。在英國地鐵上，到處都可以看到捧著麥克尤恩小說的讀者，幾乎人手一冊，有人戲稱他的書就像地鐵通票。
頭牌暢銷推理小說家伊恩·蘭金挑出的「最恨書」是美國著名作家諾曼·梅勒的《古夜》，「上大學時因為主修美國文學，便硬著頭皮看到600頁，最終被書裡的法老和變態性事弄得作嘔。」伊恩在他的評選理由上寫道：「《古夜》給我上了一課，那便是：讀不進經典也沒什麼可丟人。」
除此之外，伊恩還把薩爾曼·拉什迪的《午夜的孩子》拉進榜單，「我好幾次讀它，都沒挺過前十頁」。2007年6月，英女王伊莉莎白二世曾授予拉什迪爵士勳章。這個在20多年前就因褻瀆伊斯蘭教，而被伊朗宗教界「追殺」的印度裔作家，因為英國人給的榮耀太高，再次被推到風口浪尖，搞得他只好躲起來避風頭。時隔一年，卻遭英國人批評，真是世事無常，讓人感慨。
被大師鄙薄的大師
研究一下「最恨書單」會發現，很多上榜作家及作品並非頭一次遭人指責。比如DH·勞倫斯，向來是英國文學界忽褒忽貶的對象。文藝評論家福克斯在代表作《小說與人民》中讚譽勞倫斯為「對英國農村和英國土地之美懷有眷戀之情的最後一個作家」。愛·摩·福斯特也曾說，勞倫斯的作品「激蕩著悠揚的歌聲，洋溢著詩歌的氣息」。
可是，到了英國現代派詩歌巨擘兼評論家T·S艾略特這裡，勞倫斯的作品則完全不值得一提。「他是一個著了魔的人，一個天真無邪的抱著救世福音的著了魔的人，他的作品充其量不過是那些漂泊無主的彷徨者的嚮導。」
喜歡批評人的，當然不只是英國人。被茨威格、尼採、魯迅稱為「人類思想領袖」的陀斯妥也夫斯基，幾乎每部作品都被一位名不見經傳的法國作家德·伏居耶子爵點評過。
比如，《群魔》是「含混不清，結構混亂，常常十分可笑，充滿了世紀末日的理論」；而《作家日記》是「晦澀的讚歌，既不是分析，也不是論戰」。之後，這個法國人還歸納說，陀大師總是「使勁扑打著翅膀，但始終在天上的霧陣中轉圈」。
在中國，批評大師的也不乏其人，2008年6月底，韓寒在一檔談話節目裡，與陳丹青聯袂「炮轟」眾多文學大師，稱老舍、茅盾、巴金「文筆很差」，「冰心的完全沒法看」。中國現代文學殿堂裡的六座高峰「魯郭茅，巴老曹」，韓寒、陳丹青一口氣「滅」了三個。二人言論一出，輿論一片譁然。
很多人告訴韓寒，作家的行文總會有時代的烙印。《收穫》副總編程永新說：「不能用今天的眼光去要求過去的作家。」就像胡適的那首名詩《蝴蝶》：「兩隻黃蝴蝶，雙雙飛上天；不知為什麼，一個忽飛還；剩下那一個，孤單怪可憐；也無心上天，天上太孤單！」今天看來，未免像兒歌，但它卻是中國第一首白話詩。正因如此，沒有人可以否定它的意義和價值。
關於文學的時代性，奧爾罕·帕慕克在新作《別樣的色彩》中也曾寫道：「狄更斯、陀思妥耶夫斯基當年的寫作對象是新興的中產階級。這些人在閱讀作品時,沉浸其中的快樂與現實世界的快樂一般無二,書中討論的問題也是現實世界中的問題。」因此，後人不可能用當代的欣賞習慣、審美意識與敘事風格去審視過去的作品，忽略了歷史本來就存在的局限性。
而且，每個人的藝術趣味也各有偏好。列夫·託爾斯泰就曾公開表示，莎士比亞根本不懂得描寫人物，連第四流詩人都算不上；貝多芬是一個嗜好和欲望的引誘者，他的第九交響曲是離開人類的作品；米開朗基羅和易卜生也一無可取。雨果則非常鄙薄司湯達。而在中國古代，歐陽修不喜歡杜甫，蘇東坡不愛《史記》，王夫之則力詆曹植。
美籍華裔學者夏志清在他編寫的《中國現代小說史》中，把茅盾、巴金、老舍、冰心等人的作品一個個點評。
談到茅盾，他說：「為了宣傳的需要，茅盾糟蹋了自己在寫作上的豐富想像力。儘管如此，他仍是現代中國最偉大的革命作家。」至於巴金，夏志清認為他不是天才的作家，但在抗戰後的《寒夜》中他能夠將個人的同情心發揮到極致，從而成了一個敦厚的作家。而巴金在《家》和《春》內，卻沒有創作什麼，「只是一連串傷感場面。」
夏志清的這些評價，都是從具體的作品出發，不因一部書而放大或否定一個人。因為「貼著地面」，才不顯粗暴和武斷。與之相比，「很差」、「讀不下去」這樣隨意、隨性的論斷，難免就有點輕飄飄了——既是批評，總得讓人服氣。
(責任編輯：塔立那)