笑聲背後的嘆息與喘息
——本報記者獨家專訪上海國際喜劇節藝委會主席陳佩斯
光陰常無蹤，詞窮不敢道荏苒。就連當年那些春節的晚上，守在電視機前，邊收紅包邊看陳佩斯朱時茂《吃麵條》，笑得合不攏嘴的孩子們，如今也兩鬢斑白，也難怪當年的「陳小二」成了白鬍子爺爺。雖然電視上再也尋不見蹤影，但他在舞臺上依然堅持「搞笑」，也會累到喘，恨到嘆。但他不服老，身為本屆上海國際喜劇節藝委會主席，陳佩斯再攜《戲臺》來到上海，今明兩晚獻演上海保利大劇院。他說：「別以為國外的喜劇就一定比中國的好！」
很艱難 摸索的日子
和去年一樣，陳佩斯這次帶來上海的喜劇《戲臺》早早售罄，其實也不光是上海，這臺戲走遍各地都是一票難求，陳佩斯到底還是搞笑的老法師，江湖任紛爭，一壺淡茶笑侃風雲。和去年來上海一樣，他還是穿著那件襯衫，他說，「也不是念舊，就是穿著軟和，舒服。」和他的戲一樣。
功力雖說不減當年，到底也上了年紀，一開口「陳小二」也喜歡「想當年」了，「我只是起步比別人早一點而已。」陳佩斯說，「最初，我們做小品，沒有現成的模式可以套，都是自己摸索的，起初都是移植電影裡的喜劇方法。」卓別林算是陳佩斯第一個老師，所以幾十年來，陳佩斯都在臺上扮演一個小人物，時隔多年，陳佩斯後來懂了，「如果把喜劇翻過來看，就是悲劇。」當然，這是後話了。
無章可循的那些年，陳佩斯也遇到了不少貴人。「在後臺，馬季、姜昆他們過來手把手地教我們，什麼叫三翻四抖，語言的節奏，釋放包袱的節點……」在每次爆發的掌聲中，陳佩斯感受到了傳統的相聲中的高超技巧，《吃麵條》大獲成功的同時，也定義了中國螢屏史上小品這種藝術形式。「中國的古人很有智慧，早就開始用『誤會法』來做戲，我們也借鑑到了小品《羊肉串》。」再後來，陳佩斯和朱時茂也有了創新，「《警察與小偷》第一次用錯位的方法來表演……」如今，「陳小二」和「老茂」一個在深山修行，一個縱情於江湖，在各自的陣線上繼續前行，有時候也會聚聚，懷念當初，評點今天，各自安好。
穿過歲月，陳佩斯在今年的國際喜劇節上欣喜地說，「我知道上海這次有一部《演砸了》非常棒，前段時間他們去北京演出，我們公司所有的人都去看了，我是第一次聽到，這麼多人一致誇讚一部上海的喜劇。這說明，中國的喜劇人對喜劇掌握地越來越熟練了，我知道這很不容易。」
要加油 未來的孩子
既然是國際喜劇節，陳佩斯告訴年輕的後輩，「也不要以為國外的喜劇就一定比中國的強，全世界都缺好的喜劇劇本，這個國外和中國沒有什麼兩樣。」不過，陳佩斯也坦言，如今的年輕人基本功薄弱，「喜劇的專業技巧也許幾個月就可以背下來，但是真要熟練掌握，也許300場的演出才剛剛過關。」
現在，陳佩斯也做喜劇訓練班，這些年，前前後後也畢業了兩百多個學員了。兒子陳大愚是第一期的學員，有一次，陳大愚曾說，陳佩斯平時在與自己弟子們的交流之中，可以說是一個嚴師了，不僅不苟言笑，而且對於徒弟們無論是在生活作風還是在藝術追求方面，他都有著自己的標準，如果哪一個徒弟沒有按照他的要求，那便少不了陳佩斯的一頓斥責。
在訓練方面，陳佩斯對於學員的要求有點特別，他讓學員們堅持跑步，「在劇場裡使用麥克風，當聲音大到可以迴響在整個劇場的時候，你的肢體力量也要與之匹配。」陳佩斯說，「現在的年輕人，條件好了，但是唱歌、舞蹈……這些基本功卻下降了。」陳佩斯眼裡不揉沙子，就是要孩子跑起來，臺上一分鐘，臺下真要十年功。
不僅言傳，陳佩斯也身教。別說當年在春晚後臺，就是如今站在《戲臺》之上，陳佩斯也是在不動聲色間拼盡全力，「以前是汗水從頭溼到腳，襪子都是溼的。最近，演出結束後我把襯衣脫下來，公司同事說『陳老師，襯衣沒那麼沉了』。我出汗出得少了，以前演出時旁邊給我備著兩瓶鹽水，慢慢變成一瓶。」陳佩斯承認這都是過去表演小品時高度緊張養成的習慣。
有人說，喜劇人臺上歡樂，臺下憂傷。陳佩斯說，「我不憂傷，我覺得做喜劇很快樂，通過努力讓大家開心我很滿足，還能養家餬口，還憂傷什麼？」
本報記者 吳翔
陳佩斯近影及劇照 本版攝影 記者 郭新洋