很久以前有一次泡香菇,友人說要用冷水泡,這是汪老爺子說的。
於是,白瓷碗裡加冷水,大半天后,腳沒踏進廚房門,早已菇香撲鼻尖,歡喜得很。
從此,每每看汪曾祺的書,都像在尋味兒:天底下竟有這麼好吃的食物,這麼有趣的事,我卻沒吃過,試過,傷心!
汪曾祺一生,也談不上多順利,三歲喪母,24歲時大學沒畢業,26歲找不到工作,28歲還靠女朋友救濟,正值盛年時又遇世事不安……
他說,「不『安』,又能怎麼著呢?既已如此,何不想開些,如北京人所說『哄自己玩兒』。當然,也不完全是哄自己。生活,是很好玩的。」
隨遇而安,自得其樂。可能就是這樣的心情,讓他那麼愛吃,寫得出那麼多有味道的文字。
人們稱他為「中國最後一個純粹的文人」「中國最後一個士大夫」、「抒情的人道主義者」
無論是在戰爭時期,還是饑荒年代,順境逆境,汪曾祺都如水般溫良緩和,始終樂忱與灑脫。
他筆下的西南聯大的生活,在艱苦的年代,每天被轟炸的危險中,卻是這樣,
在雲南「跑警報」時,眼底都是趣事:男同學悠然煮蓮子湯,女同學在宿舍洗頭……
遇到飛機轟炸時,他喜歡往松林跑,自備點心,還撿松子吃,寧可被炸死,也不肯當餓死鬼;
汪曾祺愛讀書到這般境界,和他同寢室的人,一學期兩人都不曾碰過面,因為一個早出晚歸,一個晚出早歸。
汪曾祺便是後者,習慣深夜在圖書館讀書,一讀就是一宿。
深夜讀汪曾祺的我,常常會有「晚上燈下讀書,不知身在何世」的穿越感。
老實說,我愛極了讀汪曾祺的這種感覺。
作家凹凸也曾說:「我愛讀汪曾祺到了這般情形:長官不待見我的時候,讀兩頁汪曾祺,便感到人家待見不待見有屁用;辣妻欺我的時候,讀兩頁汪曾祺,便心地釋然,任性由他。」
汪曾祺的魅力在此,但又不僅僅如此。
他是作家中的美食家,美食家中的生活哲學家
四方食事,不過一碗人間煙火。
汪曾祺的文字如他人,瀟灑自然,文風衝淡,有江南韻味,如他的故鄉高郵。
汪曾祺寫美食,令人咂摸口水,躍躍欲試,就算是極其普通食物與飯局,在他的筆下都能找到生機趣味。
「油條兩股拆開,切成寸半長的小段。拌好肥瘦各半的豬肉餡,餡中加鹽、蔥花、薑末。用手指將油條小段的窟窿捅捅,將肉餡塞入、逐段下油鍋炸至油條挺硬,肉餡已熟,撈出裝盤。此菜嚼之極酥脆,聞之真可聲動十裡人。」
讓許多人念念不忘的高郵鹹蛋,都是拜他所賜,他說,「平常食用,一般都是敲破『空頭』,用筷子挖著吃。筷子頭一紮下去,吱──紅油就冒出來了。高郵鹹蛋的黃是通紅的。」瞬間口水就要流了。
很多人深夜拒絕讀汪曾祺的,因為他寫的美食,實在是太誘人了!
一個人要興旺發達,得有那麼一點精氣神。
汪曾祺寫生活、寫故鄉、寫人生,就像好朋友和你,邊喝著小酒邊聊天,如和煦的風。真如他自己所言是「人間送小溫」。
他寫生活,幽默風趣,又樂觀積極,讀來忍俊不禁,便覺世間人人可愛,事事可玩味。
「活在世上,你好像隨時都在期待著,期待著有什麼可以看一看的事。」
「四處走走,你會熱愛這個世界。」
他寫花卉:
「秋葵也命薄。瓣淡黃,白心,心外有紫暈。風吹薄瓣,楚楚可憐。」
「鳳仙花有單瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹……」
他還為梔子花鳴不平:
「我就是要這麼香,香得痛痛快快,你們管得著嗎?」
他寫故鄉,小橋流水,山河歲月如舊夢,讓人聯想起自己的故鄉,日常生活恬淡與雍容:
「家人閒坐,燈火可親。 」
寫與金嶽霖之間的友誼也是君子淡如水之交:
「君子之交淡如水,坐定之後,清茶一杯,閒話片刻而已。」
他寫人生,人生雖苦,他卻懂得給生活加層糖衣,再平淡的日常,也有趣味和美感。
「人總要呆在一種什麼東西裡,沉溺其中。苟有所得,才能證實自己的存在,切實地掂出自己的價值。
人總要有點東西,活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調動出來,傾力一搏,像幹將、莫邪一樣,把自己煉進自己的劍裡,這,才叫活著。」
他以一支傳神的筆寫芸芸眾生,記錄了世間凡人小事,萬般美好。
頓覺眼前生意滿,須知世上苦人多。
老師沈從文對他說,寫小說要貼著人物來寫。
汪曾祺的小說都是圍繞市井生活中最普通的老百姓:
侯銀匠、會接生的陳小手、想要擁有異稟的幫工,賣菜的薛大娘,辜家豆腐店的女兒,身在鬧市的「活」莊子……每一個人物都生動。
小說《受戒》《異秉》《鬧市閒民》《歲寒三友》《羊舍一夕》……故事講的自然,動容。
他的厲害之處,每個細節讀來好似平淡,但讀完卻內有乾坤,回味無窮,少一處多一處都不行。
李陀評價汪曾祺的小說:「滄海月明,藍田玉暖,不能自已。」
有人說,這是因為汪曾祺大器晚成。但他的老師沈從文更懂他,「『大器晚成』,古人早已言之。最可愛還是態度,『寵辱不驚』!」
有的人是越老越可愛。汪老的可愛之處,是這份天真可愛率意。當年歲漸長、學問漸深後,真心越來越顯露,人也越活越天真可愛。
讀汪曾祺,平淡中見真味,樸實中能看到古典美
讀汪曾祺,我推薦讀這套紀念汪曾祺誕辰100周年,精裝珍藏版《汪曾祺文集》全6冊,還贈定製版手繪塗色海報。
之所以推薦這套,是因為它以版本全、跨度大、精中選精。
以人民文學版全集為底本,橫跨1940-1997共58年作品,從698篇中反覆精選了5次的定本。
包含《活著多好呀》《大淖記事》《隨遇而安》《晚飯花集》《雞鴨名家》《自得其樂》共6本。
涵蓋優秀短篇小說《大淖記》《異秉》《羊舍一夕》等,散文名篇《人間草木》《四方食事》《端午的鴨蛋》等。
《大淖記事》一部市井氣息濃鬱得人間傳奇
這些帶有濃鬱市井氣息的故事,被汪曾祺興致盎然地付諸筆端,一樁微不足道的小事,經他添些歷史文化的底料,就成了傳奇。
《雞鴨名家》一幅中國小人物的芸芸眾生相
這些大量存在的芸芸眾生,比地球表面的雞鴨還要多,他們生死富貴,禍福難料,在汪曾祺筆下匯聚成中國小人物眾生相。
《晚飯花集》一個民族集體創作的抒情史詩
取材於民情風俗和日常生活小品,反映了一個地方人民對生活的摯愛,對活著所感到的歡愉。
《活著多好呀》讀來漸明了人活著的意義
永遠不消沉沮喪,守護心中熱情和生機,少俗慮,興致盎然地生活。
《隨遇而安》懂得隨遇而安的灑脫,便知自得其樂的強大
你很辛苦,很累了,那麼請坐下來歇一會兒,喝一杯不涼不燙的清茶,讀一點汪曾祺的作品。
《自得其樂》讀完你會對人生豁然開朗
人不管走到哪一步,總得找點樂子,想一點辦法,老是愁眉苦臉得,幹嘛呢!
讀完這套書,你會慢慢理解。
汪曾祺的作品,無一不是把生活中美好的東西、真實的東西,人的美、人的詩意告訴人們,使我們的心得到滋潤,從而提高對生活的信念。
點擊下方橫條進入購買,讀一讀汪曾祺▼