掛在後門的小木箱，收藏了多少個陰晴圓缺的故事？
小樓的大門，是舊漆的，門外有點雜亂，但是可以想像小樓前人的安逸和富庶。有一個傳說，似一封隱形的密札，塞在木門上的那一個又當作信箱、又當作牛奶箱的小木箱裡。小木箱掛了一把滿是鏽跡的鐵皮鎖。有一個窮學生和小樓的千金小姐戀愛了，雖然是偷偷地幽會，還是被千金小姐的父母親洞察。千金小姐的父親以斷絕父女關係相逼；千金小姐既有父父子子的家教，又有自由戀愛的熱烈，兩邊的情意都斷絕不了。倒是兩個愛她的人都比她殘酷。窮學生對千金小姐說，你回去吧，你的父親會給你牛奶洗澡。後來千金小姐回去了，是否真用牛奶洗澡，傳說不一。小樓，也就是所謂的別墅，有正門，也常也有後門，正門對應著也叫作前門。發展到石庫門和新式裡弄，前後門更是上海民居的普遍格局，前門朝南，後門向北。上海人進出自己家門以後門為俗常。當年的營造師怎麼也沒有想到，幾十年後社會生活「走後門」盛行，出典就在上海弄堂民居的前後門格局。很多弄堂人家保持著過往的前後門傳統，信箱、牛奶箱是釘在後門門上。人家多了，門上釘不下，做一點延伸，釘在了後門一側的外牆上。很多上海人都有這個記憶，每一門戶的後門外七上八下的都是小木箱。雖然弄堂房子這一排的後門對面，就是後一排房子的前門，但是約定俗成，小木箱總是釘在後門外。木箱上寫了毛筆字，哪一樓，哪一姓。上了鎖後，會交一把鑰匙給送報的有牛奶的，還真不會搞錯。
假如千金小姐的父親會給女兒牛奶洗澡，那也一定是在千金小姐的家裡還是一家獨居別墅的時候，不過那是誇張的。誇張的用意在於，綾羅綢緞，金銀首飾，是值錢的，但是牛奶佔據了更高的地位，因為牛奶還有一種超物質的尊嚴和神秘。牛奶是從鄉下來的，但是成為城市的元素之後，牛奶的超物質成分顯現出來了。曾經有人探究，上海女人的膚色為什麼這麼細膩潤白，有人很直白地回答，是喝牛奶喝出來的。因為上海人喝牛奶，是全中國最早的。這很像是調侃而不是科學，但是看看化妝品的廣告，美白的成分還真都與牛奶有關；甚至有諸多的化妝品護膚品品名，都植入了牛奶，由此上海女人的膚色與牛奶有關，似也不無道理。千金小姐回到父親身邊，感情還留宿在窮學生的心裡。千金小姐裝著不經意，去看看後門外牛奶和信箱合二為一的小木箱，不知道是否有封給她的信寄來過。在寄信年代，信幾乎是唯一的通訊方式。尤其是在上山下鄉年代，家書抵萬金，兒女來信抵萬金，萬金就在小木箱裡。當然也會有情書。如果你知道會有情書來，你先要若無其事地去拿那一把小木箱的鑰匙，去看一下那一封給你的、沒有具體來信地址姓名、只寫了「內詳」兩個字的信來了沒有。這是青春期症候群。小木箱裡的牛奶，證明了這家人家的經濟，小木箱裡的信札，經歷過你的曾經。掛在後門的小木箱，收藏了多少封隱形的密札？收藏了多少個陰晴圓缺的故事？收藏了多少與牛奶有關的傳說？只有那一個終年被日曬雨淋的小木箱知道。後來小樓的主人換了，小木箱換成鋁合金的了。再後來，鋁合金信箱裡，沒有信，沒有報。沒有舊漆和鐵鏽，也就了無故事的線索。我曾經看到過上海最早的牛奶箱，是鐵皮的，還漆著牛奶公司的品牌和地址。那個地址，就是現在的上海圖書館，昔日的「牛奶棚」。我常去上海圖書館的上圖書店，與地鐵站同一層面，有書，有展，也有咖啡。見到咖啡座牆上的手寫價目表，總覺得可以加三個字：牛奶棚。牛奶棚才知道關於牛奶和小木箱的所有傳說。（馬尚龍）